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À medida que viaja, o viajante de desenraiza, 
solta, liberta. Pode lançar-se pelos caminhos e 
pela imaginação, atravessar fronteiras e 
dissolver barreiras, inventar diferenças e 
imaginar similaridades. A sua imaginação voa 
longe, defronta-se com o desconhecido, que pode 
ser exótico, surpreendente, maravilhoso, ou 
insólito, absurdo, terrificante. Tanto se perde 
como se encontra, ao mesmo tempo em que se 
reafirma e modifica. No curso da viagem há 
sempre alguma transfiguração, de tal modo que 
aquele que parte não é nunca o mesmo que 
regressa. 
Octávio Ianni 
Enigmas da modernidade-mundo1 

 

 

 

Ele estava só. Estava abandonado, feliz, 
perto do coração selvagem da vida. 
James Joyce 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
1 Publicado pela Editora Civilização Brasileira, no Rio de Janeiro, em 2000. 
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A estrela 
 

Pequenina estrela ali, entre as outras 

 

Ah! Não seria por mim que nesta noite enfim clareada e quase sem as 

nuvens do Norte do Mundo, terá vindo brilhar nos céus uma pequenina estrela, 

quando por um momento deixei o abrigo que me acolheu entre dois trechos do 

Caminho de Santiago e saí sozinho para a vida e a noite. Dentro do abrigo os 

outros peregrinos dormem, tomam mais unha copa de viño2 e conversam, 

quando entre as suas línguas eles se entendem. 

Deixei-os e deixei o calor bom o albergue para vir estar por um instante 

não com as pessoas, mas como as estrelas. E entre as tantas que nesta noite de 

quase não-nuvens brilham ao longo da Via Láctea - também chamada de 

Caminho de Santiago – eu me lembrei de esquecer as outras e fixar o meu olhar 

em uma única.  

Minha estrela não era maior e nem mais brilhante do que as outras. E se a 

escolhi foi apenas porque por um instante passageiro me pareceu que a estrela e 

eu, um peregrino de repente de parte a parte que nos olhávamos. E em 

pensamento nós nos falávamos. E nos dissemos o que existe para além das 

palavras. Habitamos ali, no meio da noite e em um lugar pequenino da Galícia, a 

aventura do silêncio. E ela era, imagino, tão peregrina quanto eu.  E senti que o 

que de longe a minha estrela entre tantas me dizia no seu luzir, eram apenas 

palavras de silêncio. E com o meu silêncio a ela eu respondia. Pois há palavras 

que de tão sonoras e sentidas se calam. E apenas nós as escutamos como algo 

que antes de passar pelos ouvidos e chegar à mente, passa primeiro pelo 

coração. Passa, e nele permanece. 

Assim também eu pensei que seria, enquanto entre ela e eu houvesse um 

tão misterioso diálogo. Misterioso, mas em nada um milagre desses que de tão 

extraordinário logo se descobre que não existe.  

E ali ficamos eu não sei durante quanto tempo, pois naquele momento o 

que menos me interessava era o passar dos segundos. Teria sido um breve 

minuto? Ou seria o lento caminhar de minutos que se alternam sem pressa e 

viram horas no meio da noite? E depois, já no calor do abrigo eu pensava: Se é 

verdade que mesmo daquilo que somos e que habita dentro de nós, nós não 

sabemos mais do que uma pequenina parcela – um ínfimo fragmento de nós-

mesmos mergulhado em tudo o mais que somos, e para o que não temos nem a 

consciência, nem a clarividência e nem a memória - o que é que acontece em nós 

com “tudo o mais”? O que é, do que é feito, como existe em nós e entre-nós a 

imensidão da noite escura de nós mesmos? Quem somos nós quando somos o 

segredo que é nosso e não sabemos qual é?  

                                                           
2 Palavras e expressões galegas aparecerão em itálico. Não vejo necessidade de as 
traduzir. Em outros momentos, assim como palavras e frases em Espanhol poderão 
aparecer entre aspas. 
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Pois agora eu sei que mesmo quando alguém se põe “a caminho” em busca 

de alguma parcela a mais de “mim-mesmo”, o que se desvela é somente uma 

pequenina fração-de-mim, antes em silêncio e agora sonora. 

E assim também com a estrela que vivi nesta noite e que talvez amanhã eu 

nem saiba reconhecer entre as tantas do céu. Tudo o que entrevi foi seu pequeno 

brilho no tecido escuro da noite galega, entre o luzir de outras infinitas iguais 

estrelas. Iguais, ou em nada iguais à minha pequenina estrela desta noite.  

Por um instante pareceu comungarmos o sermos a surpreendente, a 

inesperada, a maravilhosa e, no entanto, a tão singela experiência de uma 

interação amorosa que no meio da noite nos fez sermos a substância imaterial 

de uma mesma realidade. E nos entendemos sem palavras porque eu existo 

naquela estrela da noite, tanto quanto ela existe em mim.  

E foi nesta noite que eu compreendi dentro de mim o que havia lido, 

ouvido e dialogado tantas e tantas vezes. Se nós nos abrirmos a sermos-para-

além-de-nós, descobriremos que entre o que há e eu existe muito mais um 

momento do todo de tudo o que há, do que apenas a presença de um eu solitário 

em busca de um qualquer outro através de quem eu me descubra. 

Uma vez alguém me confiou esta descoberta: sem servos o centro do que 

existe, mas sendo a consciência que sabe algo de tudo o que há - e que sabe-que 

sabe, e se sabe sentindo e se sente sabendo - nós somos em alguma dimensão a 

maneira pela qual as estrelas se pensam como estrelas. E haverá outras, muitas? 

E certa outra vez eu li em um poeta que se sabemos em nossa medida ver e 

compreender a Via Láctea, é porque de algum modo já a temos dentro de nós. 

E aqui em mim, e não apenas lá no espaço infinito está a minha pequenina 

estrela vivida entre um par de momentos da noite na Galícia sob a Via Láctea. O 

“Caminho de Santiago”, que percorre nos céus a imagem do caminho que 

trilhamos aqui na Terra.  E está aqui em mim, no claro e sonoro luzir de seu 

silêncio de estrela “lá e aqui”.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



6 
 

O caminho 
um caminho entre tantos 

 

Quando você chega vindo de algum lugar da Galícia ou de fora à portaria 

do monastério de Sobrado dos Monxes, é provável que o monge porteiro faça a 

a você uma pergunta costumeira. Dita em Espanhol ela seria assim: “em que 

plan vienes?” A tradução literal não soa bem em Português: “em que plano você 

vem?” Por isso seria melhor traduzi-la por uma destas fórmulas: “O que o trás 

aqui?”; “qual o seu propósito aqui?”; ou, de forma mais coloquial: “qual é a sua, 

amigo?” 

Algumas pessoas, mesmo de fala castelhana, não compreendem a pergunta 

e eu vi quando estive lá mais de um par de olhos arregalados diante do porteiro. 

Então o monge desdobra as alternativas escondidas no mistério da pergunta. 

Você pode chegar “lá” como: um turista, um peregrino ou um hóspede.  

Ao turista não cabe mais do que uma manhã, uma tarde ou, no limite, um 

dia quase inteiro, sobretudo se for um domingo. Um domingo de quem chega 

tendo vindo para participar – como turista, como fiel devoto ou como a difícil 

mescla entre um e outro – da solene missa beneditina.  

Ao peregrino cabe um lugar para repousar por uma noite em um 

dormitório coletivo. E que ele parta rumo a Santiago – que já não está longe – 

na manhã seguinte.  

Ao hóspede cabe um quarto exclusivo. Simples e despojado, mas com o 

conforto de quem busca mais a paz do que o luxo. E ele poderá comer das 

refeições dos monges em um “comedor” separado, e poderá também compartir 

com eles os vários ofícios canônicos da tradição milenar beneditina, ao longo do 

dia e da noite. 

Cheguei à Abadia de Sobrado do Monxes uma vez como hóspede. Poderia 

haver chegado antes como peregrino, se não houvesse escolhido me abrigar por 

uma noite na Abadia de Samos.  E lembro que cheguei à Galícia e a Santiago de 

Compostela várias vezes, vindo de diferentes lugares. Desde 1990, quando estive 

lá pela primeira vez, até agora, quando escrevo isto já nos “Anos 2000”,  eu vivi 

na Galícia e morei em Santiago de Compostela e em algumas aldeias de sua 

vizinhança.  

Percorri inúmeros de seus caminhos e não apenas o Camiño de Santiago.  

Convivi com os seus cenários durante cada uma das quatro estações do ano. 

Molhei o corpo sob as suas muitas chuvas inúmeras vezes, e o sequei com os 

ventos galegos vindos do mar, e também debaixo de seu ralo sol.  

 Conheci os seus céus com nuvens, ou límpidos em uma rara clara noite de 

verão. Aprendi algo de sua história e convivi com a leitura de  seus poetas de 

ontem e de agora. Partilhei a minha vida entre incontáveis e inesquecíveis 

ocasiões com a xente galega. E eles foram sempre foi os melhores instante e os 

mais inesquecíveis encontro com a vida galega.  Bem mais do que as doces e 

verdes paisagens entre mares, rias e montes (a palavra galega para bosque), 

melhor do que sua excelente comida, do que os seus vinhos, e mesmo melhor do 
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que o seu Camiño são as xentes galegas que tantas vezes os peregrino 

encontram sem conhecer.   

Cheguei aos meus dezoito meses de viver a e na  Galícia com bastante mais 

“planes” do que se pode chegar ao grande portal da Abadia de Sobrado do 

Monxes. Morei em Santiago em duas ocasiões. Vivi lá por quase um ano em 

1992, o solene, festejado e contraditado ano “de los 500 anos de la Conquista de 

América”. Vinha para estudar e fazer pesquisas de campo, como dizemos entre 

antropólogos.  

Voltei à Galícia em 1996, agora por conta de uma bolsa de estudos do 

Governo Espanhol.  Antes e depois retornei várias vezes, ora como participante 

de encontros ou congressos, ora para rever caminhos e cidades, aldeias e 

amigos. A maior parte dos meses galegos em 1992 e em 1996 foi dedicada a 

viver a Galícia através de um envolvimento de presença e de intensidade 

possível.  

Em 1992 tomei uma semana inteira “livre de pesquisas e estudos” e a 

dediquei a “fazer o Caminho de Santiago”. Não dispunha de tempo e, talvez 

mesmo, de pernas para fazê-lo mais longo, vindo pelo menos de Roncesvales a 

Santiago, em um mês de caminhada, como é o costume. Saí sozinho de 

Ponferrada no exato dia de outubro em que os católicos festejam São Francisco 

de Assis. Um dia simbólico para mim, pois antes de vir viver meses na Galícia, 

havia vivido um par deles na Úmbria, em Assis.  

Todo o meu Caminho de Santiago foram sete dias entre sol, sombra e 

chuva. Semanas depois, com cinco amigos de Santa Maria de Ons, onde eu 

estava realizando a pesquisa de campo, completei o meu Camiño, viajando 

durante três dias desde a pequena igreja de pedras dedicada a Santa Eugénia até 

às pedras do Cabo Fisterra.  

Quase todos os escritos de “estrangeiros”, sejam eles peregrinos de 

Santiago ou não, costumam ser memórias de viagem. Viagens por entre a 

geografia de uma região do mundo, ou viagens pelos mundos interiores de 

quem caminha.  Assim, entre os mais místicos, os mais biógrafos e os mais 

geográficos, quase todos os escritos – publicados um dia, ou nunca - são 

anotações de passagem onde muitas vezes sobra emoção deslumbrada e falta 

familiaridade atenta.  

Até onde li alguns, vejo que há relatos demais sobre “O Caminho”, e há 

relatos de menos a respeito da intimidade com a terra,  com a gente e com a vida 

que se vive e partilha ao longo do Caminho de Santiago. Muitos peregrinos 

sequer sabem que na semana de 25 de julho de cada ano a cidade de Santiago de 

Compostela comemora com dias e dias de celebrações religiosas, folclóricas e 

profanas, a Semana do Apostol. 

Em meus livros anteriores de uma “Sequência Galega”, eu narro e descrevo 

o que vi e vivi entre aldeias de camponeses e outros moradores, em terras da 

Amahia, não muito longe de Santiago. E em dois deles procuro criar uma 

antropoética sobre alguns momentos de fé, festa e celebrações a santos 

padroeiros da Galícia, A começar pelo próprio apóstolo Santiago.  

Neste livro, Uma Estrela, um Caminho, um Peregrino, narro o que vivi e 

descrevo o que vi acontecer. E agora não apenas sobre uma paisagem natural e 
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humana que ao longo dos anos tornou-se familiar para mim. Observo o que vi e 

vivi durante o trajeto percorrido, entre os passos do Caminho e os momentos de 

acolhimento e repouso nos abrigos ao longo dele. As passagens de meu diário 

transcritas para este livro estão antecedidas pela data da narrativa e, quase 

sempre, o lugar onde escrevi. No próprio ano de 1992, em 1996, em anos 

sequentes voltei ao meu “Diário do Caminho”. E então, em tempos diferentes, 

mas que a memória e o sentimento aproximavam, voltei ao que escrevi em 1992 

e coloquei por escrito outras memórias ou imaginários que me vinham entre os 

mais diversos momentos.  

Que ninguém espere encontrar neste livro páginas de uma rara mística. 

Viajei encontrando ora o silêncio de meus passos, ora o rosto de outras pessoas. 

Vi e ouvi pássaros, e sigo sendo um fascinado por eles. Se anjos existem, eles são 

pássaros. Mas entre seres que voam, devo confessar que não vi anjos e nem 

extraterrestres. Santiago Apóstolo não me apareceu nos céus montado em seu 

cavalo branco. E, menos ainda, não encontrei magos em curvas de estradas ou 

em misteriosas cavernas, e nada de misteriosamente estranho ocorreu ao meu 

redor.  

Mas devo falar uma vez mais aqui sobre as estrelas.  Pois em algumas 

noites sem nuvens do Caminho algumas estrelas do céu de outubro brilhavam 

em suas exatas posições. E mesmo nas noites já em geral nubladas do outono, 

vê-las de vez em quando em sua iluminada maravilha era todo o milagre que eu 

esperava. Como acredito em extraterrestres, mas não creio que eles tenham em 

algum tempo vindo aqui, ou estejam nos dias de agora visitando o nosso Planeta 

– nossa pequenina Nave-Casa errante pelo Cosmos - nada vi que os aldeões ao 

longo do Caminho não vissem também.  

Não experimentei transes de qualquer natureza, e nem recebi mensagens 

sobre meu destino ou o da humanidade. Em vários momentos comento o que 

vivi enquanto caminhava só, o que nem sempre acontecia. E se verá que o 

mistério da solidão e da busca do Outro permeia boa parte do que escrevo aqui.  

Nada de incrível ou mágico aconteceu comigo antes ou depois do trajeto. A 

menos que viver a verdadeira magia do Camino seja estar acordado cedo para 

viver no começo da manhã um novo “nascer do dia”. A não que místico seja o  

sentir sede e na curva de uma trilha encontrar uma fonte de água gelada. E 

tomá-la no vaso das palmas das mãos, aí sim, como quem com a água que bebe 

comunga a vida.   

A este respeito gosto de lembrar uma passagem que em algum lugar li nos 

escritos do Mahatma Gandhi. Quando um dia perguntaram a este homem cheio 

do temor e do amor de Deus, sobre as suas vivências com Ele,  Gandhi 

respondeu algo mais ou menos assim. “Deus nunca me apareceu e nem nunca 

falou comigo. Por isso é que creio nele”.  

Enquanto estive vivendo na Galícia por uma segunda vez, escrevi uma 

série de longos poemas em prosa. Eles foram começados entre Santa Maria de 

Ons e em Santiago de Compostela. E foram concluídos em Foz, na beira do 

grande mar-oceano. Alguns poemas foram trazidos de seu livro original para 

páginas deste livro. Eles são os que mais têm a ver com o Caminho de Santiago,  
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Em minhas pesquisas nas aldeias galegas convivi dias e noites sem conta 

com as pessoas “do lugar”. Quase me tornei uma delas. E um dos momentos de 

mais grata emoção em minha vida foi quando a gente de Ons me convidou para 

um jantar de despedida - uma das minhas várias despedidas de lá. Eram várias 

pessoas reunidas no local onde jantamos. Eram mulheres e homens aldeões; 

eram rostos conhecidos, e alguns deles já me eram queridos e familiares. Ao 

final do jantar – já por volta da madrugada, como é costume na Galícia – 

Luciano trouxe uma peça de porcelana das oficinas de Sargadelos. Ela 

representava um labrego - um velho camponês galego debruçado sobre o cabo 

de sua enxada. E em nome de toda a Xente de Ons ele me deu de presente a 

estatueta que guardo comigo em minha casa. No pequeno pedestal de mármore 

escuro escreveram em uma placa de prata: “A Carlos Rodrigues Brandão – 

cronista de Ons”.  

Convivi com as pessoas das aldeias por entre as quais alguns peregrinos 

passam quase sem as ver e sem saber de suas vidas. Vidas rusticamente mais 

humanas e mágicas do que a de qualquer misterioso mago vestido de longas 

túnicas brancas.  Porque de suas mãos todos os anos saem os frutos da terra e 

da vida. São elas e eles, mulheres e homens da terra, que dos seus campos de 

lavouras nos vem passa, os semeadores do oitavo dia. 

Em todas as vezes em que “lá” vivi e pela Galícia viajei, procurei obedecer a 

três preceitos do “estar, ver e conviver”. Preceitos que há tempos ouso partilhar 

com os meus amigos viajantes, peregrinos ou não. Vivências que ousam tornar-

se conselhos entre errantes-viajantes, e que desejam ser o oposto das receitas 

dadas aos turistas apressados, mesmos aos que com “um outro espírito” chegam 

de longe para “fazer o Caminho de Santiago”. Alguns livros escritos e com 

figuras entre o pitoresco e o mistificador ajudam a semear sobre Caminho uma 

pobre imagem e mistificadora dele.  

A não ser por razões muito próprias e pessoais, procuro nunca  viajar em 

busca do “pitoresco”. Nunca caminho à procura do exótico. Ele ofende quem “lá 

está” e empobrece o que podendo haver sido  um encontro,  torna-se uma pobre, 

vaga e esquecível surpresa, mesmo que se volte de “lá” com centenas de fotos a 

cores. Acredito que ao longo de qualquer caminho “quem está lá” e por um 

instante ou longo tempo cruza comigo, vale pela densidade humana do que é em 

si-mesmo como um Outro diante de mim. Vale pelo que simplesmente é, em seu 

modo de ser e de viver.  

Qualquer pessoa pelo nosso caminho deve ser “vivida” pela verdade do que 

possui de diferente diante de mim. Não desejo vê-la através da máscara que 

penduram no rosto de sua alma. Uma pequena farsa destinada a fazê-la parecer, 

a quem viaja desejoso de “curiosidades”, um alguém com quem se cruza de 

passagem como um quase objeto entre outros “da paisagem”.   

Ou um alguém que merece a minha atenção quando me parece apenas 

visualmente atraente e fotografável. Algumas dessas imagens empobrecidas da 

pessoa de um alguém pessoal ou plural é quase tudo o que os guias turísticos 

anunciam que “vale a pena ver”. No entanto, o falsamente “incrível” ou o apenas 

pitoresco são as inocentes mentiras inventadas para atrair o olhar de quem não 

aprendeu a ver e a contemplar a maravilha da vida em um voo de pássaro, ou o 
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segredo de Deus estampado no rosto de qualquer pessoa com que eu me 

encontro ao longo do “meu caminho”. Caminho que, a seu modo, é também o de 

quem passa por mim com as mãos manchadas de terra.   

De uma flor a uma criança, de uma montanha a uma antiga casa de pedras, 

a uma castiñeira do outono, a uma pequena corredoria por onde eu passo, lento 

ou apressado, procuro encontrar as pessoas, as cenas, os seres e as coisas das 

vidas e dos mundos “dos outros”, tal como elas  e eles são. Tal como existem, 

vividas e pensadas por eles e para eles. Tal como se abrem ao meu olhar atento e 

acolhedor, quando sou capaz de me aproximar de quem encontro pelo Camiño, 

como um alguém que, como eu, “faz o seu caminho”... mesmo que nunca tenha 

ido a Santiago.  Aí está beleza. Aí vive a “magia do Caminho”.  

Tanto quanto seja possível, busco abandonar o que é meu e veio comigo, e 

procuro imergir no “mundo do outro”. Nada daquele exagero, também irreal, de 

procurar “ser como ele” e tentar imitá-lo, da roupa à maneira de falar e de viver. 

Ao contrário. Luto por ser intensa e verdadeiramente eu-mesmo, para poder 

então abri-me e me colocar diante de um outro tal como ele é, sem precisar de 

fingir-se um “outro” para parecer mais atraente a mim. A você.  

Nem sempre é fácil serenamente “estar ali” e viver o Caminho de Santiago 

entre a busca interior dos “meus caminhos”,  o coração aberto e o olhar atento 

ao que encontro de e nos outros ao longo do Caminho. Muitas vezes caminhei 

sozinho e desejando uma prolongada solidão atenta e meditante. Mas quando 

um Outro alguém se aproximava, eu  buscava o sair-de-mim para acolher sem 

sustos e sem falsas emoções a sua inesperada presença.  

Existe um Deus? Deve existir, e ele deve ser também a presença de um 

qualquer outro Ser Humano diante de nós.   

Trouxe comigo das várias viagens à Galícia, a memória quase idílica de um 

pequeno “País” imensamente rico de paisagens de maravilha. Mas nada se 

compara à paisagem humana que habita as Xentes de Galiza. E, assim, a melhor 

memória que guardo de tantos dias “lá” são os rostos de homens e de mulheres, 

de nenos a vellos, e de mozos e rapazas  com quem vivi a ventura de compartir 

os mais felizes e inapagáveis momentos do meu “estar na Galícia”. O que vivi 

entre a xente de lá está mais presente nos livros anteriores a este.  

Em territórios cenários e lugares distantes dos meus e, mais ainda, entre 

algumas paisagens rodeadas da aura do maravilhoso ou mesmo do sagrado, 

busquei entrever e viver tudo o que pude... em “estado de graça”. E procurei 

viver isso de uma maneira ao mesmo tempo tão espiritual e tão natural quanto 

possível. Procurei caminhar com um desejo de viver um Caminho místico, ao 

mesmo tempo em que evitei torna-lo mítico e, pior ainda,  mistificador.  

Se existe alguma etérea energia cósmica em cada tramo do Caminho de 

Santiago, é porque ela existe e está presente em toda a parte do Planeta. As 

mesmas estrelas que brilham sobre o Camiño brilham sobre aldeias galegas 

desconhecidas e distantes dele. Lembro que não esperei em momento algum 

cruzar com magos, ou com pessoa que se dizem “iluminadas”.  Se a mulher 

aldeã que me oferece um momento de pouso e um copo de água não é um ser  

iluminado, ninguém pelo Caminho e fora dele será. Quando na Galícia ou longe 

dela alguém me era apresentado ou se apresentava a mim como um 
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“iluminado”, um “mago”, ou um qualquer “ser superior”, eu aprendi a não 

acreditar nele.  Magos, sábios, iluminados e santos não precisam anunciar quem 

eles são. Vale o mesmo para fadas, elfos e duendes. Mago é quem estende a mão 

e ensina o caminho a quem se perdeu. Fada talvez seja a mulher que acabou de 

varrer o chão da igreja de pedras onde eu entrei depois. Santo é o homem quase 

invisível a quem passa depressa, e que há quarenta anos lavra a terra por onde 

caminhei. E  colhe batatas e milho, e comparte com os amigos no fim de um dia 

de trabalho a alegria de uma mesa ao redor de memórias e de vinho tinto. 

Internalizei o quanto pude o bem, a beleza e a verdade interiores em meu 

coração. E, com toda a simplicidade que busquei caminhar a meu lado, não me 

deixei levar por algo situado além do que eu podia sentir, pensar, viver e 

compartir a cada passo, em cada lugar.  

E um tanto do que vi e vivi enquanto caminhava e entre os momentos de 

repouso do caminhar e “fazer o Caminho” é o que se poderá ler desta página em 

diante. Pequenas imagens aparecem ao final de algumas páginas ou no começo 

de outras. São cenas da Galícia por onde passa o tramo final do Caminho de 

Santiago. Não valem tanto como imagens fiéis do “Caminho de Santiago”.  

Valem como signos, como metáforas, como pequenos símbolos. São com as 

setas amarelas, que ao longo do Caminho estão pintadas em um muro, em uma 

árvore. E elas fazem a alegria do peregrino, quando ele pensa que está perdido, e 

então encontra uma delas. E acha o seu caminho... e segue adiante. 

Sigamos em frente. Um Caminho nos espera. 
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O Caminho 
 

Quase não há mais quem se dedique a escrever ou a ler longos 

poemas em prosa. Pois destas linhas em diante o que há para ler 

são demorados poemas em prosa. 

A história deles é para mim quase uma lenda pessoal. Nenhum 

deles foi escrito ao longo do Caminho de Santiago. Sequer nos dias 

seguintes, quando ainda vivi meses na Galícia. 

Foram escritos anos depois. E comecei a escrevê-los sem antes 

haver traçado plano algum. Sem ao mesmo saber ao certo o que 

estava começando a escrever. Como acontece algumas vezes com 

quem escreve, não os pensei, não os planejei. Eles me vieram.  

Eu havia voltado à Galícia em 1996 e tratava de iniciar a escrita 

dos livros mais antropológicos de minha “Sequência Galega”. Era 

então o começo de um inverno que acabou se revelando 

extremamente frio. Uma amiga da Universidade de Santiago deu-

me as chaves de uma casa que tem na cidade litorânea de Foz. Um 

gesto mais da generosa maneira com que as pessoas de Galícia me 

tratavam. 

Eu queria uns dias de uma solidão maior justo nos dias do final do 

ano. E fui para Foz e lá fiquei durante os últimos dias de 1996 e os 

quatro primeiros de 1997. Fazia um frio descomunal e as praias de 

Foz estavam desertas até de gaivotas. Não esquecerei mais a noite 

da “passagem do ano”.  

Recolhi durante a tarde algumas flores que inexplicavelmente 

estavam ainda vivas em algumas trilhas entre a cidade de Foz e a 

Praia de Laas.  

À noite, absolutamente sozinho, vesti algumas peças de roupa de 

cor branca, velho costume brasileiro para a “virada do ano”. 

Agarrei na mão o meu pequenino ramalhete e fui caminhando até 

a beira da praia da cidade. Havia na noite uma tempestade boreal 

que no dia seguinte bloquearia com a neve as passagens de 

montanha, e retardaria o meu retorno a Santiago de Compostela. 

Não havia ninguém na quase meia-noite do dia 31 de dezembro. E 

o vento era tão forte que, vindo do mar, quase me impedia de  

caminhar. Ao chegar à beira da praia murmurei algumas 

palavras a Iemanjá e atirei o meu ramalhete sobre as águas. Uma 

oferenda costumeira no Brasil, que até mesmo as pessoas distantes 

das religiões de tradição africana gostam de observar.   

Joguei o meu ramalhete. A força do vento contrário era tal que ao 

invés de minhas flores caírem nas águas do mar, elas deram no ar  

a volta, e tocadas pelo vento passaram por  cima de minha cabeça 

e caíram sobre a arei atrás de mim. Eu recolhi o meu ramalhete e 

de novo tentei o mesmo gesto de pequena devoção. De novo o vento 

devolveu minhas flores. 
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Fosse eu um devoto do Candomblé e simplesmente acharia com 

pesar que Iemanjá recusava-se a receber a humilde oferta de um 

brasileiro em terras de Galícia. Preferi creditar o meu fracasso 

ritual aos ventos vindos dos polos. Assim, depositei delicadamente 

o meu ramalhete nas primeiras águas do mar. E murmurei 

algumas palavras de gratidão e esperança a ela, ao vento e aos 

deuses. E me fui de volta à casa. Já era então o “Ano Novo” 

Então aconteceu. O que havia se esboçado nos dias anteriores 

tomou ali em Foz uma dimensão abençoada nos dias seguintes.  

Eu havia começado do nada a escrever meus longos poemas 

galegos, alguns sobre aldeias da Galícia, outros ao redor do 

Caminho de Santiago. E de então em diante eles me vieram de 

chofre. De uma vez vieram como uma tempestade de palavras. 

Quase prontas elas e as frases que compunham me pareciam 

serem escritas por minhas mãos antes mesmo que eu as pensasse. 

Elas se escreviam através de mim antes deu saber o que escrevia. 

De forma diferente de como acontece com a escrita das ciências, a 

da poesia costuma ser assim. Ela não é pensada para ser escrita. 

Ela se escreve antes do pensamento. E apenas depois de escrita 

uma linha, uma quadra, um poema, você para, lê e descobre o que 

escreveu. 

Assim foi. E com uma pequena máquina de escrever comprada em 

Santiago eu em poucos dias escrevi quase todos os poemas que 

vieram a compor o livro O Caminho da Estrela. Em edição 

galega: A Senda da Estrela. 

Transcrevo entre as páginas seguintes os poemas que me vieram 

quando recordava o Caminho de Santiago, ou quando pensava 

algo a respeito dele, de seus seres fundadores e, mais do que tudo, 

dos que por uma vida ou por alguns dias foram peregrinos como 

eu. 
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Caminho 

 

 

Houve um tempo quando este Caminho da Estrela passava perto 

daqui e ia até ao lugar a que os antigos chamavam Fisterra. Ali era o 

fim-do-mundo e, depois dele, o grande mar-oceano sem fim existia 

até águas de um lugar qualquer. Foi antes. Eram tempos em que os 

homens mediam o vagar dos anos com o passar das estrelas e, as 

mulheres, com areias. Era quando se podia crer em Deus e imaginar 

um Céu acima daqui muitos degraus de escadas infindas. Pois as 

terras por onde passavam gados de cor havana e também os homens 

tinham uma vida quase igual e conviviam  com os bichos, a plantas e 

as pessoas por entre outros verdes de outros tempos. Ao longo do 

caminho por onde a manhã acendia o desejo de partir e a noite, o de 

chegar, o anunciado Reino de Deus era suave e existia em nossas 

almas de camponeses rudes e entre essas planuras e montes de 

cavalos selvagens. A palavra peregrino não existia ainda, e os anjos 

sem medo roubavam maçãs nos pomares dos homens. Isso foi muito 

antes da era em que, longe daqui, alguns homens e mulheres ardiam 

em fogueiras por causa de três palavras, e os magos lavavam do rosto 

pinturas de cor ocre e escondiam das filhas os segredos da vida. Foi 

quando a cada lugar demarcado ao longo do Caminho da Estrela 

correspondia o exato brilho de uma única luz do Céu a uma precisa 

hora da noite entre Março e Maio. Alguns velhos costumavam então 

acreditar que se entre os Pirineus e o Cebreiro alguém na noite 

estivesse ali, no lugar exato sob o brilho a prumo de uma estrela, teria 

a vida eterna aqui mesmo nesta terra, entre essas pedras. Alguns 

foram e não voltaram nunca. Eram aquelas as eras, e de muito longe 

chegavam levas de pessoas e aos seres da terra e do oceano alguns 

pastores ergueram altares de uma pedra escura que se procurardes 

bem, podereis encontrar ainda em ruínas. Então, depois foi quando 

surgiram outras palavras e, juram os de antes, algumas outras 

estrelas de um misterioso rumo. Para algumas delas até hoje faltam 

nomes.  

O Caminho da Estrela passava por vilas e terminava além do 

Fisterra. E além do mar não se sabia até onde ou quando, porque 

dizem que quem até lá foi, não voltou nunca mais. Depois vieram de 

mais longe outros homens, magos de outras terras, vestidos de negro, 

com bastões e cruzes. Em uma língua estranha aos nossos de então 

eles disseram que o Caminho da Estrela deveria, de então em diante 

deveria findar longe do mar, em um bosque. Em um lugar entre 

espinhos, onde escondida os escombros de um templo haveria um 

lugar onde uma noite a cada sete anos brilha uma misteriosa luz nem 

da lua e nem de estrelas. Ali estaria sepultado o corpo de um homem 
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vindo de uma outra terra e por um outro mar. Ali seria. Nisso 

desejarem crer alguns dos nossos avós antes do falar galego. E assim 

foram. Saíram daqui e viajaram para Leste e foram contar aos que 

vinham sobre aquelas novas. Desde então e depois das palavras em 

galego, também os nossos pais e nós queremos crer, peregrinos de 

estrelas a caminho do corpo de um homem de outras paragens 

enterrado perto daqui. E assim pensamos que haverá de ser por 

muitos séculos. Até quando alguém venha de mais longe e, em outra 

língua, conte aos que estejam aqui quando os netos de nossos netos 

tiverem partido, uma outra história.  Foi sempre assim, cremos, mas 

agora queremos crer em nossa lenda. 

 

 

 

Santiago 

 

Quando ele me chamou atendi. Larguei o que tinha e fui. Alguns 

deixaram barcas e redes. Eu, a minha própria memória de antes.  E 

mais depressa do que Pedro, que foi ainda guardar as redes e 

despedir a família, fui. Quando ele me disse: vem comigo, primeiro 

cerrei os olhos. Se os abrisse e não visse o rosto daquele homem teria 

sido um sonho, uma imagem de tardes de grande sede, e eu estaria 

livre.  Fechei os dois olhos e deixei de ver por um momento a sua 

túnica meio gasta, meio suja como os panos de quem caminha sem 

termo e o tempo dos cuidados que as mulheres e as águas dão ás 

roupagens dos homens. Deixei de ver os peixes na areia e a areia da 

beira do lago. E mais os montes ao longe e então não sei o que vi 

detrás das pálpebras. Quando abri os olhos ele estava lá, e repetiu: 

vem. Fui.  Foi apenas isto e caminhamos juntos por estradas que nem 

ele e nem eu conhecíamos. E comemos do mesmo pão, dos mesmos 

peixes. Durante meses caminhei com ele e ouvia, entre os outros, as 

suas estranhas palavras. Ele contava estórias para revelar segredos. 

Gostava de suas lendas ora inocentes, ora terríveis, entre ovelhas, 

sementes e luzes de candeeiros debaixo da cama. Em algumas aldeias 

nos davam uma comida melhor do que um pão sem sal. E nos davam 

vinho. Ele tomava e nos deixava beber. Uma ou outra vez ficava mais 

alegre e esquecia mensagens e nos falava de quando era menino em 

Nazaré. Lembrava do amor como uma estranha palavra e dizia 

profecias sobre um reino aos pobres. Nunca o vi, esse reino 

prometido. Existe? Quando ele morreu pensei voltar à casa. Mas 

então eu era outro e não sabia mais a que voltar. A quem. E não sei 

porque, acabei seguindo os outros e aprendi com eles a falar em seu 

nome em duas ou três outras línguas. Queria contar as suas estórias, 

mas trocava as ovelhas pelas cabras e nunca sabia como terminar. 

Quando perguntavam por alguma razão de tudo aquilo eu sorria, e 

ríamos juntos. Aqueles a quem eu deveria comover riam comigo e 
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riam de mim. Gaguejava as palavras e não sabia ao certo o que dizer. 

Mas dizia. Disse e acabei querendo crer no que os que me ouviam 

acreditavam antes de mim. Viajei entre aldeias. Em troca de uns 

punhados de pão e um trago de vinho repetia de novo as mesmas 

estórias, a cada dia um pouco melhor. Pensei ser apenas um desses 

pequenos poetas errantes de outros povos, e por isso penso haver 

aumentado as parábolas dele e criado outros personagens e 

entremeios de dramas. Foi quando um dia, perto de quando tudo 

aconteceu, que vieram sobre nós umas folhas de fogo. Continuei a 

falar, com menos dúvidas. Pregava aos brados, com os braços 

erguidos e, com menos improvisos, procurei ser fiel. A que? A quem? 

Nesses ofícios de semeador do oitavo dia havia entre os nossos outros 

melhores do que eu. Dois jovens me seguiram. Soube por ouvir dizer 

que Pedro e os outros chamavam o que pregávamos de: o Caminho. 

Comecei a chamar assim também. Depois, os que cruzaram com 

Pedro e alguns outros vieram me contar os prodígios que eles faziam. 

Tal como Ele, curavam doentes e davam a vista aos cegos. Não quis 

crer, pois nunca fiz por minha conta e em nome dele prodígio algum. 

Lembrava as estórias que ouvi e guardei e contava aos outros: saiu 

um semeador a semear. Os adultos, quase todos, abanavam a cabeça. 

Mas as crianças pediam: conta outra! Quando disseram que iriam me 

matar, respondi apenas: um dia viria, que seja hoje. Em algum lugar 

longe, em outros tempos, outros homens caminharão noites e dias 

em busca de meus sinais. Estarei morto, mas haverá enfim um 

caminho. 

 

 

 

Peregrinos 

 

E depois vieram esses: esses reis coroados, mas a pé. Vinham 

vestidos de escuro e bastões e uma concha de Vieira nas costas. E o 

traje marrom, como em monges. E vieram essas mulheres, princesas 

e aias. Mulheres de sede e mulheres de pés descalços. Algumas eram 

virgens como o primeiro dia de um mês, e de outras se soube que 

tinham raros nomes, a nós tão difíceis e pronunciados com veneração 

em seus reinos ao Norte. Pois vieram elas e a pequena corte dos seus 

seguidores. As mais fortes caminhavam longos trechos de trilhas nos 

montes no sol de Julho. Liam quando paravam sob a sombra de 

alguma Castanheira algum livro de capas claras e as mais velhas 

sussurravam às servas: algum dia... então. Outras, frágeis, vinham 

pelo caminho em cavalos mansos ou mesmo entre os lençóis brancos 

de alguma liteira. Vinha do Leste e devo dizer que traziam no corpo 

alguns sinais de penitentes. Vi duas delas, em dois outonos, sentadas 

como as moças da aldeia sobre uma pedra dura, comendo com as 

pontas dos dedos a comida amarga dos pobres e sem sal e vinho. 
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Falavam línguas desconhecidas e me ponho a pensar sobre como 

Deus as entende. Mas foi por isto mesmo que alguns dos nossos 

imaginaram serem elas santas ou senhoras de estranhos poderes. 

Pois quem fala o que não se entende somente pode dizer palavras que 

os anjos ou os demônios ouvem. Deixaram tanto e vieram, disse à 

volta do fogo uma velha um dia. Morreu numa outra tarde com um 

rosário entre os dedos e murmurando com os tropeços de uma fala 

moribunda o nome de uma mulher de longas tranças que ao passar 

lhe atirou uma moeda de bronze onde de um lado havia um lobo e, do 

outro, um corvo. E vieram também os pobres do milênio e esses eram 

tantos que para cantá-los precisaríamos de uma outra aritmética.  

E esses eram em Setembro como as areias das trilhas, inúmeros, 

incontáveis. Quanto de pães de trigo escuro e de centeio para lhes 

matar a fome? Com as roupas em andrajos e os pés feridos, vinham 

sujos, mas cantavam e alguns murmuravam largas preces aos ventos. 

Chegados do Caminho e felizes, eles vinham desde Puente la Reina e 

até mais longe, a Leste a ao Norte, porque a cada manhã não 

anteviam promessas de salvação eterna, mas apenas entre a névoa e 

os montes, as torres da Catedral em Compostela. Depois, sonhavam a 

sopa quente e o chegar em suas terras e dizer aos outros: eu também 

fui!   

 

 

 

Setas 

 

Durante os dias de peregrinar, no longo ir dos dias ponta de muitos 

dedos os dias do Caminho da Estrela, entre alguma cidade de nome 

estrangeiro e o promontório onde a Terra acaba, são pequeninas, são 

frágeis e, aqui e ali, quase apagadas, quase escondidas, essas setas de 

cor amarela: na parede dos muros, na madeira das portas 

abandonadas, na casca de um tronco liso de árvore de nome 

ignorado, ao lado do rosto um dia grego de um chafariz de aldeia, no 

braço amoroso de uma ponte dos romanos, na face repintada de 

outros sinais, na surpresa de uma placa de estrada, essas pequenas 

setas amarela. Lá estão elas. E ao peregrino dizem no indicar um 

único rumo, o caminho por onde ir. É só buscá-las entre outros 

mínimos sinais, e achá-las. E depois de estar perdido entre trilhas 

dizer a Deus e aos pés: é por aqui!  E sempre é. E os que buscam ao 

final do Caminho um túmulo, um corpo, acaso sabem quem mais 

sagrado do que eles são essas setas amarelas pintadas em muros e 

pedras, e que dizem a quem passa: aqui é o Caminho? 
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Peregrino 

 

O que eu fiz foi em silêncio. Sozinho eu vim. Mas todos por onde eu 

passava podiam me ver, pois eu repousava à noite onde me acolhiam 

e saía a viajar antes do primeiro claro do dia. Não era em nada 

furtivo, como o homem que por um momento sai do caminho, e furta 

algumas uvas na vinha e urina como um cúmplice, disfarçado de 

ausente, encostado num muro. Sei que os bons estão juntos e 

caminham juntos. Tocam-se, quando é devido, oram as mesmas 

palavras e repartem o pão, companheiros. Massageiam os pés uns 

dos outros e, como nos evangelhos, carregam entre eles os fardos de 

todos. Cuidam dos enfraquecidos e à noite contam casos de outros 

tempos, como se fossem parábolas. Eu vim vindo sozinho, desde 

Puente la Reina até Santiago. Queria carregar comigo uma grande 

ausência. Na porta de algumas casas eu anunciava o meu destino sem 

dizer meu nome e pedia o pouso e nunca o pão. Pois, sem orgulho 

algum – e quero que saibam disto – eu trouxe os meus pães na trouxa 

de peças de roupa pobres. Sim, porque o tempo todo desejei rever nos 

pães o sabor das mãos das velhas de minha aldeia. E assim, ao comer 

eu media pelo número dos que me restavam os dias de minha 

jornada. Quando comi o último cheguei aqui neste lugar onde você 

me vê. Aqui, na porta à esquerda da entrada do portal desta grande 

igreja de pedras. Tampouco aos anjos pedi coisa alguma. Se eles não 

atendem aos poetas, acaso me ouviriam? Ao sol sim, eu suplicava o 

seu calor, pois era junho. E pedia ao vento que soprava da direção de 

minha Terra, já que os de minha raça somos um desejo de não ter 

pressa e nem destino. Preferimos o deserto à Terra Prometida. Existe 

um Deus? Então ele não mora em parte alguma. Ele há de ser o 

começo de todos os caminhos e não se encontra onde eles terminam. 

Catedral alguma o aprisiona, pois o coração do homem é o seu 

telhado. E foi assim que nesta grande catedral até onde um dos 

muitos caminhos me trouxe, não acompanhei os outros em pousar as 

mãos contritas e os lábios na coluna e, depois, no túmulo onde dizem 

que jaz um homem de outras terras. Não! Com as duas mãos toquei 

as pedras do lado de fora do templo e murmurei assim: Deus, se 

existes, estás aqui.  

Não vi sinais. Se o estranho homem santo a quem se honra aqui foi 

um peregrino como eu, então somos irmãos e nossas almas saberão 

se achar. Creio no sentido e no acaso, e isso me basta. Se ele foi 

mesmo um pregador da memória de um homem-deus, quero a sua 

carta e não quero a casa. E se ele foi um guerreiro, como contam 

alguns entre Roncesvales e Villafranca del Bierzo, é mesmo bom que 

esteja morto. Pois o destino dos que matam é a morte. Andei até aqui. 

Vejam os outros: alguns voltam, cumpridos os ritos de piedade. Eu 

voltarei quando esta vela acesa no chão tenha se consumido. Ou, 
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antes de retornar aos meus prados de carneiros, talvez eu estenda a 

jornada até um lugar onde diziam os antigos que a Terra inteira se 

acaba. Talvez ali eu encontre respostas às minhas perguntas. Mas, eu 

tenho perguntas? Desconfio que somos ao mesmo tempo a 

lembrança e o esquecimento da fragilidade da Vida. Os cães que nos 

ladram pelo caminho sabem disto.  

 

 

 

Profecia 

 

Depois de Compostela alguns prosseguem o Caminho e viajam até 

onde a terra acaba no mar sem fim. Escuro e tormentoso mar depois 

de onde diziam os sábios e as gaivotas, nada existe afora as águas e o 

sal. E assim passaram por essas pedras daqui alguns homens 

acostumados ao carvalho e ao aroma da canela. Alguns vinham 

armados de tochas e interrompiam mesmo no inverno o andar para o 

banho e as preces. O rosto voltado para o Levante, e depois seguiam, 

porque havia os que caminhavam noite adentro. Mas não chegavam 

lá antes dos que partiam cedo quando ainda escuro e vestiam túnicas 

da cor dos olhos de Deus, diziam. E vieram depois foi o tempo de 

passarem por aqui alguns sábios e músicos de lentos passos e até hoje 

se fala de dois ou três que caminhavam lendo salmos e astrolábios. 

Algumas músicas que os mais velhos lembram, fala-se que foram 

antes cantos desses homens. Eram raros homens de belas palavras e 

barbas espessas. Alguns já de meu tempo vinham por aí com o ar de 

desalento de quem sabe que não chegaria a parte alguma. Iam. 

Outros, raros, os de passos mais lentos, vinham com as esposas. Por 

causa delas algumas vezes chovia m julho e a alfazema floria em 

maio. Uma um dia disse assim: não sei para onde vamos, mas sei 

para onde eu quero voltar. E outra disse voltando a nós o rosto 

quando já iam dobrando a curva depois da ponte na estrada: são 

como as folhas os homens; amam o vento. Nós somos seiva; um 

povo de águas. Assim foi antes de mim e antes, bem antes de meu 

pai. E adiante virão outros. E farão o mesmo Caminho. Mas já serão 

então outros e não lembrarão mais como dizer as sete palavras em 

segredo, cada uma ao início de uma nova jornada.  Trajados de sedas 

e de botas claras, passarão por aqui sem perguntas. E porque ainda 

caminha quem já não trás mais perguntas? Depois cessará até mesmo 

o tempo dessa espécie. Dos seres humanos essas outras tribos de 

viventes não ouvirão mais a cítara e o suspiro.  

O silêncio das palavras se estabelecerá e o rumo que tomavam em 

busca do fim da Terra estará enfim livre de preces e de poemas. 

Passarão por aqui os bichos das quatro estações e o sinal de seu 

tempo será o tardo voo sem pressa de um pássaro que ainda não 

existe. Passarão entre ida-e-vinda os cavalos livres do cabresto e as 



20 
 

bestas dos montes. As que se alimentam de folhas, as que vivem 

debaixo da terra e as que comem a carne de gazelas. O derradeiro 

haverá de ser um unicórnio. E até eles deixarão de passar e virá afinal 

a era sem o tempo das árvores e dos anjos. Eles semearão outra vez o 

pinheiro e o baobá. A terra abrirá no que foi este Caminho as trilhas 

de seu corpo e esta trilha entre a montanha e o mar desaparecerá sob 

uma floresta sem nome algum. Seguirá por aqui o vento, o último 

peregrino. E ao passar a cada dia dirá para ninguém ouvir: quem 

lembra quem passou?     
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Diário de Peregrino  
anotações a mão durante os dias de peregrinar 

pelo Caminho de Santiago 
e em dias seguintes, ainda na Galícia 

 
 

Três personagens me ajudaram a compor essas 
memórias. Quero dar ciência a elas. Uma: a criança; 
dois: os passarinhos; três, os andarilhos. A criança me 
deu a semente da palavra. Os passarinhos me deram o 
desprendimento das coisas da terra.  Sempre eles sabiam 
tudo sobre nada. E ainda multiplicavam o nada por zero 
– o que lhes dava uma linguagem de chão. Para nunca 
saber onde chegavam. E para chegar sempre de 
surpresa. Eles não afundavam estradas, mas inventavam 
caminhos. Essa pré-ciência que sempre vi nos andarilhos. 
Eles me ensinaram a amar a natureza. 

 
Manoel de Barros 
Memórias inventadas – as infâncias de Manoel de 
Barros 
2008, Editora Planeta, São Paulo, pg. 127  

 

 

 

4 outubro 1992 

Saindo de Casa 

 

Hoje é a manhã do “dia de São Francisco de Assis”.  Preciso descobrir se no 

Brasil o Adriano, de Gentio do Ouro, nos fundos da Bahia, ingressou na Ordem 

dos Franciscanos. 

Havia dentro de casa um ruído vindo lá de fora, como se estivesse 

chovendo manso na rua. Mas quando abri a janela, não. Havia um céu azul 

muito claro e a janela aberta para o sol que vinha. Havia dessas nuvens finas,  

brancas, como um véu de noiva. Sinal de um “tempo de peregrinos”.  

Quase no Cruceiro de San Pedro  um homem vindo de longe me 

perguntou em castelán onde era o caminho da Catedral. Eu disse que era 

naquela rua mesmo. Que um pouco mais a frente ele já veria as torres. Um sinal 

feliz indicar a alguém o caminho, antes de tomar o meu. 

Os muros quebrados desenham os melhores quadros. Perto de Belvis um 

deles deixa entrever a descida de prados verdes e hortas de grelos. Passarei 

longos dias sem os comer com batatas. Do outro lado ao longe Santiago sobe um 

morro e faz pelo caminho uma festa de telhados. 

Mas tudo por aqui tem vontade de ficar à volta da Catedral. De todas as 

torres, ao longe eu me recordo de haver visto quatro. Fiz a elas acenos de quem 

voltará um dia. Mais à frente acenos a uma moça com mochila e bastão. Vindo 

em sentido contrário, de onde será que ela vem? Quase na estação dos trens 

uma outra moça me pergunta onde fica a estação dos ônibus. Digo que pela 
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mesma estrada “todo derecho”. Ela me pergunta quanto tempo. Digo que meia 

hora... devagar.  Ela faz a cara de quem acha muito. Terá andando tão pouco? 

Ou tanto? 

Projeto: No Caminho de Santiago e aqui no “Campo da Estrela” (como 

afetuosamente gosto de chamar Santiago de Compostela) irei fotografar e 

escrever sobre os indícios, sobre os emblemas. Uma concha de Vieira, as flores 

do outono, uma meia palavra escrita em um muro. A alegria de topar com um 

ninho de passarinhos. E andar... saber que não é tanto. 

No Caminho. Parece triste agora deixar a Galícia para ir a qualquer lugar, 

mesmo vizinho, como Bierzo, em Leon. Galícia já é um pouco a minha casa. 

Algo que anos antes senti sobre o México, e sobre como recordei e falei de 

Pátzcuaro durante muitos anos. Esses anos todos. Agora Galícia é mais. Porque 

em Pátzcuaro há anos eu fui estudar. E agora eu venho aqui... viver, conviver, 

partilhar. Há uma convivência cúmplice que torna um lugar como aqui não 

apenas conhecido, mas amorosamente familiar. 

Pois saí da Galícia para voltar a ela. Pareço assim ser uma espécie de 

“andarilho do eterno retorno” Afinal, viajo para de onde eu venho. Vim a León 

para sair de Ponferrada, passar por Villafranca del  Bierzo e chegar ao Cebreiro. 

E outra vez estar na Galícia, sobre altos montes. E os montes são sempre o lugar 

de minha alma. 

Desejei esta experiência; este cenário. Como se re-entra em um lugar 

querido? De trem e em uma primeira vez? Vindo de onde? De Vitória? De 

Santander, De Madrid? De onde? Queria viver esta experiência não vivida antes, 

nem mesmo em Minas. Entrar em um lugar afetivo-simbólico vindo a pé, 

chegando pela borda e, se à noite, vendo na variação das estrelas a fronteira do 

lugar amado. 

Amanhã re-entro na Galícia pelas montanhas. Volto pelo Cebreiro e depois 

desço as terras já cada vez mais conhecidas. Mas, afinal, o que é “um lugar 

conhecido?” 

 

 

De Ponferrada a Villafranca del Bierzo 

No mesmo 4 de outubro 

 

Poucos sinais do espírito desta cidade, que por onde passei parecia uma 

periferia sem o centro. Onde estaria ele? Eu quis sair depressa da cidade, pois 

eram já mais de duas horas da tarde e havia um primeiro longo caminhar. 

Um pouco mais órfão do que eu queria estar em minha saída de Peregrino, 

dei a volta a uma igreja no partir de Ponferrada em busca dos sinais da vida e do 

Caminho. Não havia nada e nem ninguém. E se houvesse mortos no cemitério 

paroquial desta igreja, nesta mansa hora da “siesta” espanhola eles estariam 

dormindo também. 

Saí pela estrada em busca de Villa Franca, vinte quilômetros depois. Vim 

por uma larga estrada, e somente depois eu soube que havia um caminho de  

trilhas, bem mais calmo e resguardado. Mas no meu trajeto havia um parreiral 
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sem fim, e não me pareceu pecado algum colher algumas uvas e ir comendo pelo 

Caminho.  

Não foi difícil vencer este primeiro trecho do Caminho, mas os primeiros 

sinais do corpo demonstram já agora que nem sempre será fácil. Esqueço que 

sou de origem um caminheiro em espírito e na memória. Mas os vagos sinais do 

corpo querem me dizer que até mesmo o sonhar com esses caminhos do 

Caminho haverá de ser uma longa lembrança do passado. 

Porque chamei “Zá”, o irmão de Maria Alice, a este caminho entre 

Ponferrada e Villa Franca? Porque quis murmurar essas confidências simples, 

de resto, conhecidas demais, dele e de mim? 

 

No refúgio, em Villa Franca del Bierzo 

 

Dois casais de brasileiros jovens chegam de bicicleta. Limpos demais e 

coloridos d rostos e roupas  para serem peregrinos. Há aqui quatro espanhóis 

que me dizem estarem vindo, três de Roncesvales e um de Logroño. Lembrei de 

Miguel Arroyo. Também não encontro neles os sinais do corpo de quem anda a 

pé a mais de duas semanas. Há alguns dinamarqueses, e uma gente de fala 

francesa. 

Sem nenhum clima de recolhimento espiritual, o Refúgio de Rato (como o 

homem que nos abriga é conhecido) parece antecipar uma festa. Deixo-me 

envolver por ela. Bebo o vinho bom e o orujo da Quemada.  

Meio mago falido, meio ator sedutor, Rato transforma-se no grande 

personagem da casa que nos acolhe. Encena ser primeiro um certo pregador  

cristão e, depois, um outro alguém, entre mítico e mistificado.  

Ele dirigiu e se fez uma Quemada. Rato trouxe um tronco de madeira, e 

sobre o tronco colocou a panela com cerejas, pedaços de limão, grãos de café, 

tudo boiando em uma forte caña. Acendeu o fogo e disse, solene, as palavras do 

conjuro. E dizia, grave e misterioso, enquanto com enfiava no líquido em fogo 

uma concha e devolvia do alto fogo ao fogo, e a caña à grande tigela de louça. E 

depois nos disse que repete isto há anos. E sempre guarda um pouco da mistura 

de cada vez. Assim, a “energia” de alguns peregrinos passa para outros. E serão 

perto de sessenta mil, segundo as suas contas de anos e anos. 

E eu sonho com um “clima companheiro” ao meu redor. Uma espécie de 

ares de sentido partilhado do se “estar a caminho”. Algo que imagino que terá 

havido por toda parte ao longo do Caminho de Santiago. E algo que me 

pergunto se existirá ainda. Penso que sim. Haverá ainda em rodas de pessoas 

menos festivas e sedentas de novidades exóticas. 

Tal como vi e vivi acontecer em outros lugares, neste Caminho cristão e 

originalmente católico, os seus símbolos de outros tempos aos poucos se 

perdem – ou se encontram – mesclados entre crenças e rituais dos ainda velhos 

credos; e também outras crenças e outros rituais dos sistemas de sentido mais 

jovens. Sempre há os que trilham o Caminho em busca de outros nomes. Ou dos 

mesmos nomes, mas vividos e sentidos entre outros silêncios e palavras.  

Tudo é como se cada qual criasse por sua conta a sua fantasia de 

espiritualidade, que não sendo mais a dos ancestrais evangelhos, corre o risco 
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de ser de coisa nenhuma. Mas, quem pode julgar o que vai no coração de uma 

outra pessoa? O que pensa e sente um alguém que fala uma outra língua? Ou 

que fala a sua, mas com uma outra linguagem? Logo na primeira noite percebo 

que agora se fala mais em Paulo Coelho do que em Jesus Cristo. 

Uma das moças brasileiras tinha um livro de Paulo Coelho, e em um 

momento vi que ela levantava os braços com um ar de prece mística em silêncio, 

enquanto após o conxuro, Rato fazia-se de mago exorcista junto ao corpo em pé 

de uma das assustadas peregrinas francesas.  

Jovens, a brasileira e seu companheiro eram quase um casal “de capa de 

revista”. Com que arrulhos e amor e ardores do corpo povoarão os silêncios das 

noites do Caminho? 

 

Segunda, 5 - de Villafranca del Bierzo a Porto do Cebreiro 

  

Já então será a Galícia... 

Antes de sairmos, uma das peregrinas espanholas diz: “pero mal dia para subir 

el monte”. Em Vega del Valcarse compro pão e queijo. Será tudo o que desejo 

comer hoje. Na saída um homem de zocos e boina  me ensina o caminho, e ele 

também me avisa em Castellan (o tempo galego para Espanhol): “cuando llegue 

usted al puerto sus orejas le irán cair de frio!” 

Herrrerias. Começo a subir. Tive que deixar o companheiro de Bilbao 

caminhar na minha frente. Ele tem quase dois metros de altura, caminha rápido 

e esta subida ao Cebreiro será por certa bonita o bastante para se trilhar o 

Caminho bem devagar.  

Há quem caminhe com as pernas e os pés. Outros com os olhos e o 

espírito. Não fora ele, no entanto, e eu não saberia encontrar a trilha entre 

castiñeiros e álamos em que estou agora. Escrevo em uma pausa, com a 

caderneta sobre os joelhos. O caminho sobe a montanha e um desses ventos tão 

meus conhecidos marulha as folhas das árvores e faz, de tempos em tempos, o 

único ruído desejável aqui... além do som do arfar do meu corpo.  

Antes de seguir em minha frente o rapaz de Bilbao me fala da 

espiritualidade do encontro entre as pessoas ao longo do Caminho. E eu 

dialogava sobre ela com ele. Mas logo depois eu  desejava estar só entre o vento, 

as árvores e os pássaros, enquanto subia. Benditos os que por algum tramo do 

Camiño caminham conosco. Mas estar só enquanto se anda adiante significa 

trazer até “aqui” e conversar entre silêncios com as pessoas que estão sempre 

comigo e comigo viajam, por onde quer que eu ande. 

Subo. E me sinto de novo como em alguns lugares de montanhas no Brasil. 

Pois há trilhas entre os altos do Cebreiro que parecem bastante – quando vistas 

com os olhos da memória – com as trilhas queridas do Planalto do Itatiaia, 

entre o Abrigo Macena e as Agulhas Negras e as Prateleiras. A mesma pequena 

trilha barranqueada de um lado, limpa e lisa do outro, aqui e ali quase 

despencando sem perigos em direção a algum pasto. Os montes suaves – mais 

aqui do que lá – e os pastos mais ou menos íngremes, vestidos de capim duro 

entre flores roxas e amarelas. Algumas lilases e, algumas, azuis.  
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Árvores. Pequenos bosques de álamos e cantiñeiros que aprendi a amar 

em Santa Maria de Ons e em outras Galícias. Os álamos (qual é mesmo o seu 

nome em galego?) já começando a descer do verde vivo ao amarelo, ao havana, 

ao marrom. Os carballos com as folhas verdes e escuras ainda. E os ouriços de 

frutos claros das castanhas. E são muitos, como enfeites de Natal antes do 

tempo. 

No alto alguns povoados de montanha – os últimos do Bierzo e de León. 

Em La Faia uma mulher do lugar me deu – sem que eu pedisse – duas maçãs. 

Havia no terreiro de sua casa três arados novos de madeira. 

 

 

Dados do dia 5 

Villafranca/Cebreiro/O Poio 

37 km. Saída: 7.20 – chegada: 19.20 h. 

 

Caminho agora entre o desejo de estar só e a companhia de peregrinos que 

se fazem depressa amigos, e que vou encontrando em abrigos ou no Caminho. 

Há quatro espanhóis de quem me aproximo, e é com eles que andei boa parte do 

Caminho hoje, desde Villa Franca até os altos do Cebreiro. Caminhei com 

Carmela, a espanhola, entre os altos do Cebreiro até O Poio. Chegamos no 

Cebreiro debaixo de muita névoa – brétema – um belo nome em galego, e muito 

frio. E tudo o que havia para ver precisava ser imaginado, pois mesmo o que 

estava por perto estava coberto pela névoa. E ela era ontem tão densa e tão 

friamente úmida que à saída do “hostal”, quando abrimos uma porta verde e 

pesada, a névoa entrava pela casa adentro, visível, quase palpável, mais do que 

um fantasma.  

Carmela e eu nos separamos das outras pessoas. De repente, no meio da 

névoa e sem quase nada ver adiante, pareceu que havíamos perdido a trilha e 

estávamos perdidos. Lancei mão de todo o meu treino de caminhante e 

montanhista para manter a calma. A minha e a dela. A noite caía cedo e nada 

víamos a não ser o que estava muito perto. Que anjo invisível nos terá guiado 

para que de repente, do meio do nada avistássemos algumas luzes e ouvíssemos 

adiante vozes? Era o nosso albergue. E quando a noite chegou aos altos do 

Cebreiro já estávamos ao redor de um fogo acolhedor. 

 

Sozinho, na Abadia de Samos 

 

Devo escrever mal agora. É noite absoluta na grande e silenciosa Abadia de 

Samos, e a luz por perto é muito fraca. Escrevo e caminho aos tateios. 

Algumas vezes digo às pessoas amigas, entre sério e brincalhão, que algum 

dia terei que escrever um longo artigo, ou mesmo um livro, sobre os lugares do 

mundo onde passei alguma noite.  

Entre navios, barcos a vela, trens, carros, ônibus, aviões, cavernas, pastos 

ao ar livre, barracas de lona, abrigos entre montanhas, casas aos pedaços, altos 

ou meios de montanhas, beiras de pastos, ruins de algo, casas de amigos, 

moradas de desconhecidos, sacristias de igrejas, estações de ônibus ou de trens, 
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uma floresta sob a chuva; uma outra, perdido dentro dela. E mais entre areias 

de uma praia, hotéis “de três dólares”, hotéis de cinco estrelas, seminários, 

abadias, conventos, mosteiros, alojamentos de toda a espécie. Enfim, em quase 

todos os locais onde um ser humano possa passar – em paz, se possível – uma 

noite. Agora mesmo nesta vinda à Europa quantos foram os esperados e os 

inesperados lugares da Itália, que em nome de uma rede de Solidariedade ao 

Oriente Médio e à América Latina percorri com Maria Alice, André e Luciana, de 

Norte a Sul. 

E mesmo aqui na Espanha, a nossa casa num segundo andar de um prédio 

na Rua do Home Santo, em Santiago de Compostela. E mais a casinha por cima 

da Escola do Promeiral, que divido com um professor em Santa Maria de Ons. 

Mas que “Peregrino de Santiago” em alguma noite de outono terá vivido o 

mesmo que eu aqui na Abadia de Samos? Nela há um enorme salão-dormitório 

separado do restante da Abadia e reservado a peregrinos. Estranho que ao lado 

do lugar onde dormi existe uma pequena e esquecida bomba de gasolina. Pois 

foi na guarita da bomba de gasolina que um dos monxes da Abadia de Samos 

carimbou nesta caderneta e em minha “Compostelana” a credencial que 

atestaria que eu passei por lá. 

Não sei quantas pessoas caberiam neste lugar onde estou. Ele é imenso. É 

algumas vezes maior do que o maior abrigo que vi e verei pelo Caminho. Por 

toda a parte, enfileirados ordenadamente, centenas de trilhiches (beliches de 

três camas cada). Quantas serão as camas? Não sei, mas o monge que me trouxe 

aqui e conversou comigo largo tempo disse que seriam bem mais de cem. Todos 

eles vazios. Pois ali em Samos naquela descobri que eu era o único peregrino. 

Nunca o sentimento de estar sozinho em um lugar me foi tão evidente como 

aqui. Tantas camas... e uma só ocupada! Tantos peregrinos e somente um 

dormindo nesta imensidão.  

Soube depois que a imensa maioria dos que trafegam rumo a Santiago 

preferem outros caminhos, e não desviam o Caminho, como eu, para 

conhecerem uma velha abadia beneditina. Mas nem sempre... 

Não será fácil recordar três lugares de passar a noite no Caminho de 

Santiago tão próximos e tão opostos, como os dessas três noites seguidas. O de 

domingo no “Rato” em Villa Franca del Bierzo. O da segunda dormida, na 

“Posada del Pelegrino”, no Poio, e agora este misterioso lugar aqui na Abadia de 

Samos.  

Devo começar do final para o princípio. Isto é, da vivência ainda sem 

memória à memória de vivências recentes. Alguns peregrinos escreveram no 

Libro del Peregrino, antes de mim, aqui nessa mesa de mármore do refúgio de 

peregrinos em Samos, na Real Abadia ou no Real Monastério de Samos, em San 

Julián de Samos. 

Quase sempre eles vieram em grupos ou estiveram aqui com outros que 

terão chegado antes ou depois. Dos que vieram em grupos alguns escreveram 

sobre a coletividade que eram. E alguns deixaram protestos contra os que noite 

adentro fizeram graves ruídos. Ou sobre quem chegou antes, vindo de bicicleta 

ou mesmo de carro, e ocupou todos os lugares. Mas nesta inesperada e – 

imagino – rara noite de casa vazia, penso que os próprios morcegos se 
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espantarão de encontrar apenas um vivente deitado em uma das incontáveis 

camas. 

Como dizer, sem que isto pareça triste ou sentimental demais, que eu estou 

sozinho, e sozinho me sinto aqui e por dentro de mim mesmo. Estou 

absolutamente só em um refúgio do Caminho de Santiago. Uma medieval 

abadia onde me contou o monge que no verão aconteceram pequenas guerras 

peregrinas por um lugar para dormir a noite. 

Venho das preces das Completas. Das Vésperas, na verdade. Longas, belas 

orações canônicas ditas e cantadas por oito monges. E ouvidas por três 

hóspedes e um peregrino. Eles, os “outros”, não deverão imaginar que é sobre 

“isto” que estou escrevendo agora. Falo sobre eles e falo sobre mim. E falando 

de pessoas e de coletivos, falo do que vivi em apenas alguns poucos quilômetros 

deste delírio, ou desta fantasia coletiva que é o Caminho de Santiago.  

Sim, um Caminho fruto de sonhos, de visões, de delírios, de fantasias, de 

narrativas controversas, de imaginários que atravessam povos e eras. E que 

entre os séculos geraram. Todas e cada narrativa, ora depoimentos como este 

meu, destinado a ser um dia esquecido, ou lendas, legendas, histórias e estórias 

que um dia adiante, em um futuro distante, quem sabe lá um outro peregrino 

brasileiro ouvirá da boca de um último monxe de Samos? 

Acredito que de agora em diante, depois desta semana de outubro que 

sequer sei como terminará, estarei para sempre ligado ao Caminho de Santiago. 

E tudo, ou quase, ficará para sempre em mim, porque eu estou aqui agora. E 

não ficará para sempre em mim, porque é será mesmo o Caminho de uma 

jornada especial?  Se assim fosse, o que seria de todos os outros caminhos? O 

que seria dos tantos lugares onde por uma noite ou por várias eu fui acolhido?  

Haverá de ficar “isto agora” em algum lugar de mim mesmo tal como a 

pequena casa de um professor em Masaia, na Nicarágua de após o terremoto e a 

revolução de 1979? E como uma hospedagem de pobres em León, não aqui na 

Espanha, mas na mesma Nicarágua? Ali onde uma velha que eu não conhecia 

me recebeu como um alguém querido que volta de longe. E abriu portas e me 

acolheu em sua casa. E eu era também ali a única pessoa fora ela. E antes de me 

levar ao pequenino quarto onde eu dormiria uma noite de calor, ela me trouxe a 

um pequeno “altar” no fundo do quintal. Ali havia uma vela acesa e o retrato 

grande e a cores da filha “caída em combate”.   

Quem com o corpo e o espírito trilha um caminho não pode esquecer todos 

os outros. Pois, longe uns dos outros no tempo e entre os espaços, todos os 

caminhos acabam sendo um só. E todas as viagens são a variação de uma 

mesma peregrinação. 

Pois aqui estou. Rezamos e cantaram as Vésperas. Os monges e os 

hóspedes terão ido ao refeitório para cear. E depois um dos monges me trouxe 

até esta infinita solidão. Claro, ele sabia, e eu também, que aquele era um curto 

caminho da separação. Depois que me deixou nesta imensidão solitária ele se 

foi, e sabemos que não nos veremos mais.  

Aprendo que o peregrino é um “outro”. Ele é um errante entre abrigos, 

entre pousos e moradas. Ele “dá trabalho” a quem o recebe. Mas oferece 
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também sentido a quem o acolhe, pois faz parte da Regra de São Bento que o 

chegante seja recebido “como se Jesus Cristo fosse”.  

E a este próprio Caminho de errâncias ele dá sentido. Pois o que seria da 

memória do apóstolo que lhe empresta o nome e a honra, não fossem os 

peregrinos que, crendo nele e em seu deus, ou não, tornam vivo o seu caminho, 

e mantem acesa a chama de sua lembrança? E tudo pelo simples “vir aqui e por 

aqui caminhar.” O que seria de toda a imensa e harmoniosa Catedral de 

Santiago, e mesmo a querida Galícia, cujos outros tantos caminhos são tão 

sagrados quanto este, não fosse este trajeto único que em tantos se divide? O 

que seria de sua diária missa do meio-dia não fosse essa população errante que 

séculos antes e ainda hoje chega de todos os quadrantes ao Pórtico da Glória? 

Estou só. Sou a única pessoa - pelo menos entre os supostos vivos e  

peregrinos errantes – neste dormitório sem fim da Abadia de Samos. Uma 

única, uma moça como Carmela, um rapaz vindo não sei de onde, ou um velho 

como Don Gaiferos, haveriam de mudar tudo nesta noite. Pois a diferença entre 

estar só e a dois é maior do que entre o estar a dois e habitar uma multidão. 

Uma só pessoa e não haveria aqui este silêncio que depois de 800 anos essas 

pedras abrigam. Estou só que dói! 

Estive assim sozinho outras vezes. Mas não tanto e nem com tanto peso. 

Uma vez cheguei sozinho ao Abrigo Macena nos altos do Planalto do Itatiaia. 

Mas logo depois ali chegou o negro tropeiro de mulas cujo nome espero nunca 

esquecer: Júlio Julião. E ele me acolheu como quem com um aceno de mão 

quebra todo o segredo do silêncio, e transforma uma solidão indesejada em um 

momento de partilha que jamais se esquece. E no dia seguinte caminhei sozinho 

o dia todo descendo do Planalto até Itatiaia (que até hoje chamo de Campo 

Belo). 

Mas aqui estou só como um abandonado. A convivência com os monges foi 

breve e quase formal. Fechada a porta fiquei senhor de um silêncio que afinal foi 

uma desejada paz. Uma solidão que, imagino, a outras pessoas poderia 

apavorar. Pois que outro cenário seria mais propício ao aparecimento do que 

não existe? Mas é aquilo que sempre aparece quando se crê. 

 

Dados do Caminho até aqui 

De: O Poio ao Monastério de Samos 

Saída:  Martes 6 octubre 8 hs. 

Chegada: 2.40 hs. Serán (tarde) 

26.646 passos (ganhei um aparelho que conta os passos) 

 

3 primeiras jornadas: 

Domingo 4 -  Santiago/Ponferrada – trem 

Ponferrada/Villafranca del Bierzo  - chegada 20 hs.  23.794  passos. 

Luns, 5 – Villafranca/O Poio 

37 km.  47.462 passos 

Martes, 6 - O Poio/Samos 

20 km.  27.646 passos – chegada 20 horas 
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A imagem pequenina acima é de uma página de meu diário, com o carimbo 

do Cebreiro. Está escrito ao redor do cálice: Cabaleiros do Santo Grial – O 

Cebreiro Lugo. 

 

Em Fonteparedes, Santa Maria de Ons – novembro – depois do 
Caminho 
 

Se eu reconheço que não tenho mais fé em que um punhado de “ave-

marias” recitadas entre os meus passos possam de alguma forma alcançar os 

ouvidos celestiais de uma mulher que eu cresci acreditando que teria parido 

sobre palhas um menino destinado a ser um profeta ou um deus; se eu não sou 

capaz de sequer imaginar que a partir dela algo dito por mim e ressoado por ela 

poderia chegar aos ouvidos de um ser absoluto, um deus, senhor de todos e de 

tudo, e por um breve instante preocupado comigo, aqui neste Caminho, então 

em nome do que eu viajo alguns trechos da jornada desfiando entre os dedos as 

contas de madeira escura de um pequenino terço? E porque soletro, uma a uma, 

as orações que de tão repetidas parecem cada uma sempre o eco da primeira? 

Orações que aprendi a desfiar quando era ainda um menino “em idade de 

primeira comunhão”, em Copacabana, no Rio de Janeiro. 
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Farei isso para apenas marcar com palavras sabidas demais para serem 

pensadas o ritmo do andar de cada quilômetro? Quantos passos demoram uma 

“Ave-Maria?” Seria para retornar a um tempo em que este mesmo gesto era 

então coberto de fé, de esperança, de uma crença senão em um milagre, pelo 

menos em uma cumplicidade solidária entre santos, deuses e um menino que 

precisava de tão pouco para ser feliz a cada dia?  

Ou seria ainda para me sentir – aqui ao longo deste Caminho – solidário 

não tanto com outros peregrinos, mas com as pessoas de tão antes, tão distantes 

de mim agora, e tão presentes aqui, entre meus passos. Pessoas queridas, como 

meu Pai e sua irmã, Tereza?  

E mais os quantos “companheiros de caminhada”, desde a Juventude 

Universitária Católica até as pequenas comunidades de fé e de ação política de 

quem nunca me afastei, e com quem corri riscos durante os duros anos da 

ditadura militar? Ou seria ainda para repetir em cada oração jogada ao ar entre 

passos, a minha fidelidade aos quantos homens e às mulheres das várias 

comunidades camponesas com quem “girei” em uma Folia de Santos Reis, ou 

atravessei uma noite inteira em uma “Dança de São Gonçalo?”.  

Talvez por nada disto e por tudo isso ao mesmo tempo.  

 

Na Abadia de Samos ainda – sobre O Poio 

 

Mas no O Poio foi tudo diferente. E se nada escrevi lá, escrevo agora aqui. 

E me dou conta de que repito de novo o que havia escrito antes. Terá sido a 

noite de chegada lá tão inesquecível assim? Penso que passei do profano (hostal, 

albergue, abrigo) para o sagrado (abadia). Mas agora me parece haver passado 

do humano e pessoal para o impessoal. 

Caminhamos juntas/os durante a subida, gente espanhola e eu. Javier (o 

basco de longas pernas) e Iona seguiram na frente. Ficamos para trás Carmela e 

eu. E por que será que escrevo o relato da chegada no Poio outra vez?  

Foi de repente, quando me dei conta de que a noite iria chegar depressa. 

Vínhamos dos altos do Cebreiro e fazia um grande frio. E havia muita névoa. 

Carmela me disse que já havia estado ali antes, e eu tinha lembranças de trilhas 

e lugares. Eu a seguia; seguia no entanto Carmela, e parecíamos perdidos no 

meio da tarde-noite enevoada. E nada indicava que o nosso ponto de chegada 

estivesse perto.  

Mas avistei luzes depois de muito andar meio sem rumo. Pensei que seria 

o abrigo, e nos sorrimos alegres e aliviados. Mas não era. Sem dizer nada a 

Carmela acho que comecei a sentir algum medo. O que era feito do “guia 

excursionista” e do “guia escalador”? Em que lugar de que mundo estávamos? 

Conversamos entre poucas palavras que seria triste termos de voltar sobre os 

passos e pedir abrigo no Cebreiro. 

E foi de repente, no já quase escuro da noite, quando começamos a subir 

uma encosta íngreme, e Carmela então lembrou que era assim que se estava 

bem perto do Poio. E, de fato, com mais alguns passos já bem cansados, 

chegamos ao Hostal do Peregrino.  
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A casa nos esperava, clara, quente e com uma desnecessária televisão 

ligada. E me chamaram para chegar perto da mesa. E entre palavras em 

algumas línguas e ares de uma saciada alegria, tomamos uma sopa quente e 

alguns tomaram vinho. Eu estava feliz. 

Entre alguns conversamos sobre ventos, bois e agricultura. E fomos dormir 

depois, protegidos da noite fria a 1.330 metros de altura. Pouco para os Alpes. 

Muito para aqui. Sequei a roupa molhada e busquei um canto para dormir. 

 

7 de outubro 

 

Ontem foi um dia de toda a solidão. Eu imaginava poder ficar na Abadia de 

Samos. Iria retardar a minha saída para frequentar a sua misteriosa biblioteca; 

conviver com os monges e participar pelo menos de algumas de suas horas 

canônicas. Mas, qual! Descubro de novo que o refúgio dentro da Abadia volta-se 

mais para a estrada e o posto de gasolina, do que para o adro e a igreja. Acolhido 

o peregrino, ele está aqui ao mesmo tempo dentro e fora. Dentro da Abadia e 

fora do tempo e dos espaços conventuais. Acaso não será assim que recebemos 

também junto a nós as pessoas que chegam? 

Quis viver essa solidão. Pois dos três refúgios até aqui eu viajei da festa 

inesperada à acolhida familiar, e dela à celebração distante e à solidão. E 

começo cedo a descobrir que no dia a dia da viagem, boa parte da “mística do 

Caminho” é esta possibilidade de alternâncias entre o estar só e o conviver 

inesperado com novos e recém-chegados amigos. Companheiros efêmeros que 

encontramos entre as trilhas e os abrigos.  

A casa familiar, meio louca, meio brega, esotérica e quase surrealista de 

“Rato”. O seu ser ao mesmo tempo um “sempre-peregrino” – ele nos despede 

gritando: “Ultréia!” e “Sulséia?” – e o homem que se  felicita a cada dia por ser 

dono de uma casa, um abrigo, um refúgio e um quase templo místico, mítico, ou 

seja lá o que for.  

Entre hospedeiro e mago, ele fez de seu abrigo ao mesmo tempo um 

refúgio abençoado, um ganha-pão e um salão de espetáculos. Conseguirá “Rato” 

atingir os seus objetivos? Serão os que imagino? Ou serão outros que em minha 

pressa eu desconheço? Em parte sim, pois como esquecê-lo depois que se está 

longe? Como esquecer entre tantas aquela casa misteriosa e acolhedora, fácil de 

chegar e de partir, ao lado de uma igreja românica que “Rato” garante que ao 

longo dos séculos já foi reformada catorze vezes? Mas como, na contramão, 

esquecer a mulher anti-atora do Poio. A mulher de noite quase bruxa grosseira 

de gestos, e que no entanto, sem falas me ofereceu sem cobrar nada,  um prato 

de caldo quente e depois me levou a um silencioso quarto para dormir?  
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Na estrada entre o Poio e Triacastela 

Descer do Poio sozinho entre estradas e trilhas de ovelhas e de peregrinos, 

e tomar depois a rota pela encosta do monte afora, de tudo o que vivi até agora 

terá sido a mais bonita aventura. Eis agora o momento em que o peregrino 

esquece a razão de sua viagem e se sente um andante sem rumo; um poeta de 

cada instante. Um quase desejante de sempre estar ali e não chegar a lugar 

algum. A subida de Villafranca ao Cebreiro, a arriscada viagem do Cebreiro ao 

Poio e, depois, a descida do Poio a Triacastela. Três longos momentos que quero 

não esquecer. 

 

Cenas  

Há não sei onde uma igreja antiga de pedra. Pequenina e cercada em toda 

a volta por um cemitério exagerado. Ao lado da porta de entrada da igreja há 

uma placa com palavras que rendem homenagem a um “cura” que morreu faz 

tempo, com a minha idade. Terei lido entre nomes o de Rosalía de Castro? 

Na saída de Triacastela um vello armado de vara e cão conduzia sete ou 

oito vacas do país. 

Ao longe, por um momento quando a névoa fugia por um segundo da 

Galícia era possível ver o alto do Cebreiro e o Poio.  De lá eu vim! 

 

 

 

 
  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

No caminho entre Sarria e Portomarin 

Os que caminham como eu – e alguns viajando muito mais dias do que eu 

– sabem que não somos romeiros e não estamos indo para Roma. E nem somos 

os enfermos que em busca de um milagre viajam a Lourdes ou a Fátima em 

trens, ônibus ou carros especiais.  

Li em jornais de Santiago e ouço falar de algumas pessoas que viajaram 

por este mesmo Caminho em pagamento de algum sofrido voto a Deus ou a 

Santiago Apóstolo. Li sobre outras pessoas que desde o imaginado Don Gaiferos 
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até homens e mulheres da vida de todos os dias, “fizeram o Caminho” debaixo 

de dores e de sofrimento.  

Mas quase nunca é sobre isso que se fala pelo Caminho e nos abrigos. 

Somos uma diversa comunidade de “sãos e salvos”. E caminhamos para atestar 

a nós e aos outros exatamente isto.  

Não saldamos dívidas e não buscamos milagres de cura dos males do 

corpo. Fora raras pessoas, somos uma gente montada em tênis de marca, ou em 

botas, e calças jeans. Somos carregadores sadios de mochilas e bastões. E a 

concha “vieira” que alguns – como eu – colocam na mochila ou pelo corpo como 

um símbolo, bem atesta a aventura em que nos metemos sem temores. Nada 

dos terrores dos antigos peregrinos de lendas e de estórias nos atemoriza.  

Vi raros rostos fechados até aqui. Não vi uma lágrima rolar em um rosto, 

mas colecionei falas jocosas em várias línguas. E também o mais universal dos 

gestos humanos: o sorriso. 

Agora trilho o caminho entre Sárria e Portomarin.  

Um dia de novo terei que responder por que os grandes monumentos da 

Europa me tocam a alma bem menos do que uma palloza de pedra e pallas num 

povoado qualquer de alto de montanha. E eu esqueço de olhar no guia deixado 

na mochila os monumentos ancestrais de pedra ao longo do Caminho. Mas me 

espanto de saber que não existem registros das tantas pequenas maravilhas 

entre uma árvore, uma casa em ruinas, uma capela quase abandonada. Tal como 

essas pequenas capelas de pedra tosca que encontrei entre o Cebreiro e o Poio. 

Elas me foram um breve momento de contemplação. Eu, que não fecho os 

olhos-zen para buscar dentro de meus escuros recantos o lugar onde o eu suceda 

ao ego, e onde o vazio suplante o eu. Profano ou sagrado, eu abro bem os olhos e 

contemplo a vida em cada pequenina obra de mãos humanas. Ali sim, no 

trabalho humano deixado na palha, na madeira, na pedra, em um sulco de terra 

escura, ali estarão os sinais do humano e a presença de Deus. 

Da grande e milenar Abadia de Samos ficará pequena lembrança... tão 

grande era tudo. E melhor será guardar no olhar da memória as poucas águas 

límpidas das corredeiras alegres do rio Oríbio, que me acompanharam em coro 

entre Samos e Sárria. Em Samos eu não quis sequer visitar a grande igreja 

quadrada, orgulhosa do alto de suas torres no Monastério de Samos. De longe 

ela me pareceu um monumento grandioso e fútil. Não sei o que São Bento 

pensaria dela.  

Viajo colhendo com o coração algumas memórias, algumas palavras boas 

que tenham sido ditas por alguém, ou lembradas por mim mesmo, e que mais 

adiante valha a pena escrever aqui. Mas como se escrevem os silêncios? 

Estou sentado num prado justo no quilômetro número 100; medida de 

Galícia. Há uma coleção de estorninhos pousados em um fio de luz. Uma alberca 

cantava atrás de mim. Agora cantam outros pássaros.  

A chuva de até chegar em Sárria parou, e a tarde troca o sol com a sombra 

a cada dois minutos. Mas agora venta e faz frio. No entanto não é nada. Depois 

do imenso frio de neve de janeiro que eu vivi na subida do Monte Subásio, nos 

altos de Assisi, na Úmbria-Itália, não me recordo de outro frio de montanhas – 
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a não ser nos Alpes, seco e gelado – como ontem de manhã ao descer montanha 

abaixo desde o Poio. 

Agora de longe vejo dois outros peregrinos passarem pelo Caminho. Eles 

caminham pela estrada além e não me veem. O Caminho ao mesmo tempo nos 

irmana e nos estranha. Saberei jogar aos céus uma prece por eles? 

 

Em Portomarin, miercoles, 7 de outubro - 17 horas. 

 

Deixei escrito no “Livro do Peregrino”,  na Abadia de Samos 

O que buscas tu? 

O que buscamos todos nós? 

Não há um corpo do Apóstolo Santiago em Santiago. 

Há a memória e o sentido do ser apóstolo. 

Não há sequer uma Catedral. 

Há o trabalho de quem edificou a Catedral e o sentido que lhe dão os que 

chegam a ela. 

Não há nem mesmo um Caminho. 

Há os caminhos que tu fazes ao caminhar. 

Eis o que há. Eis para onde vais! 

 

Escrevi no “Livro do Peregrino” em Portomarin 

A Santiago se chega todos os dias. A todo o momento: quando no 

voo de um pássaro; quando na água clara de um rio que passa, 

peregrino como nós; ou com o vento ainda, quando depois da chuva 

vem o sol. 

 

Mas inesquecível será para sempre o trajeto de Sárria a Portomarin. Não 

haverá outros assim, e desde já o lamento. De Samos a Sárria tudo eram 

estradas de “carreteira” e pouca coisa há a ver a não ser o cristalino rio Oríbio, 

quase todo o tempo viajando ao lado dos peregrinos. 

Mas de Sárria até aqui o Caminho é quase todos pelas trilhas entre matas e 

recantos escondidos e sagrados da Galícia. Eu jamais veria isto se não fosse 

aqui, no Caminho. Pequenos pueblos de aldeias. Corredoiras mais singulares do 

que as de Ons. Algumas, antigas, tomadas de lama, e outras vertendo água como 

se sonhassem ser regatos. 

Estou agora no abrigo de Portomarin. 

Depois das noites escuras e nebulosas de Vilafranca e, mais ainda, do O 

Poio, depois da noite ainda grisalha e triste de Samos, esta é uma primeira noite 

de fato luminosa.  

Saio para andar sob ela – ou dentro dela – apesar de haver caminhado o 

dia todo. A Lua a caminho de ser Cheia clareia Portomarin com a sua prata. E 

andar sob a luz dela é bom. Não fossem as últimas jornadas em meio a estradas 

de carros e caminhões, e eu gostaria de trocar o dia pela noite. E caminhar uma 

noite toda. Inteira noite sob a prata da luz da lua. Bem poderia fazer isto nas 

noites de sexta ou de sábado, calculando o nascer da Lua para quando chegar no 

Monte do Gozo, beiras de Santiago de Compostela. 
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Não sei o que busco na noite, enquanto outras e outros peregrinos 

comeram, conversaram entre vinhos ou foram dormir. Busco talvez nada mais 

do que isto mesmo: a claridade mágica da noite. Dela e de sua rotineira magia 

eu me alimento. E se um ser misterioso – fada, duende ou o que seja – me 

aparecesse eu diria: “grato, mas agora me bastam a Lua e a sua luz”. Estou vivo 

e tudo vive à minha volta. Uma pedra tem alma, e a luz é uma mulher etérea e 

sábia. Por isso vive em silêncio. 

Estou feliz e é só. Basta-me isso e nesta noite de Lua Clara isto é tudo. 

Toda teologia cabe na poesia de um clarão da Lua. E, de repente, revejo aqui – 

mas apenas para recriar uma vez e muitas a mesma qualidade de sentimento 

das minhas primeiras sete semanas em Brion e entre as aldeias de Santa Maria 

de Ons. Fora uma tênue memória de antes, nada mais é preciso, nada mais é 

necessário. Basta esta hora suave entre objetos simples e acontecimentos que 

não valem um conto.  

O desejo do despojamento, o desarraigo do que é importante; eu que vivo a 

vida entre livros e títulos. A vontade de conviver com o que é tão pouco que 

caberia no bolso menor de minha mochila. Esta é a passagem do que é 

ilusoriamente grande para o que é essencialmente grandioso. E é assim porque 

não nos pertence. Porque não pode ir comigo, a menos que vá também com 

qualquer outro alguém que passe por aqui. “O que não tenho e não quero/é o 

que melhor me enriquece”, escreveu Manoel Bandeira. Saber que basta uma 

resolução minha, e eu poderia viver toda a minha vida assim. Sem ser mais que 

simples, ela seria, por isso mesmo, plena.  

Desde o começo desta pequena jornada de sete dias eu quis abdicar de 

qualquer pretensão a numinosas experiências místicas. Se elas existem, não 

podem ser programadas e sequer esperadas. E o desejo ardente do místico não 

raro mistifica a mística verdadeira, e a torna um espalhafato para livros de 

Paulo Coelho.  

Tampouco programei experiências de encontro do meu “eu-interior”. Se 

ele existe caminhará comigo e conversaremos coisas singelas caminho afora.  

Que eu não me surpreenda comigo mesmo, mas que saiba percorrer o Caminho 

como quem a cada passo aprende um pouco de si-mesmo no seu próprio 

caminhar. “Estou só, logo somos quatro”, escreveu o iluminado Gaston 

Bachelard, para quem a suprema aventura do espírito é o devaneio que poetiza a 

vida, e não o milagre que faz tudo o que não é ele parecer banal. Que eu não 

busque “me iluminar” em momento algum. Mas que como na noite de ontem eu 

me deixe banhar com silenciosa humildade pela Lua de Prata da noite da 

Galícia. 

De resto, entre “Rato” e outros místicos, míticos e mistificadores, creio 

muito pouco em todas as pessoas que quanto mais acreditam estar vivendo o 

inacreditável ou a “minha iluminação”, mais se julgam – mesmo que jamais 

confessem – superiores ao outros.  

Todas as pessoas com quem aprendi lições de vida, de beleza e de 

superação, foram aquelas que sentadas ao redor de um círculo ou à volta de uma 

mesa em nada pareciam diferentes ou melhores do que as outras.  Pedro 

Casaldáliga, poeta e profeta, ao redor de uma mesa parecia um espanhol magro 
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e banal. Ele não impunha imagem de si alguma, e por isso vinha dele uma 

serena luz que nem todos viam. Marcos Arruda caminhando por aqui não 

chamaria sobre si a atenção de ninguém. No entanto, ele caminha irradiando 

uma luz que entrevejo em poucas pessoas.  

Toda a minha vida tem sido a vida de muitas e múltiplas longas e pequenas 

caminhadas. Cada dia imagino que estou sempre viajando, e mesmo a casa onde 

moro me parece um outro abrigo. E parece que me acostumei a falar com deus 

como falo com uma flor ou um passarinho. Assim, sendo esta uma semana 

reservada e especial, ela é a seu modo como todas as outras. E eu não quis 

sequer trazer comigo algo de surpreendente para ler pelo Caminho. Não quis 

tornar irreal estra semana. Mas quero viver a realidade viva de cada momento 

dela. 

Sinto falta da “trinca espanhola” que me deixou no Poio, pois tomei 

sozinho o caminho de Samos. Espero reencontrá-los adiante. Convivi aqui com 

uma peregrina francesa a pé e um jovem francês de bicicleta. Conversamos 

sobre o Caminho. Como há comida disponível neste albergue, comprei uma 

sopa de pacote, ovos e uma lata de legumes. Consegui fazer com os três uma 

sopa razoável. Ele e ela se aproximaram, e reparti entre franceses a comida que 

fiz. 

Amanhã quero caminhar de Portomarin a Palas de Reis. 

 

 

8 de outubro - de Portomarin a Pallas de Reis 

 

Hoje é dia de lembranças e de festas. Estou a dois meses exatos de partir 

da Galícia. E como tenho um Encontro de Antropólogos em Trujillo, na 

Estremadura, estou a setenta dias de ir embora de Espanha. Tenho todo o 

tempo que tive em Cambridge, mas ele é tudo o que me resta de Galícia. 

Contador dos tempos, eu me  reconto neles. Agora são três horas da tarde e eu 

estou sentado numa “finca” com a casa abandonada, na saída de Pallas de Reis 

para Santiago de Compostela. Um pouco adiante a estrada me espera retomar o 

Caminho. Passei por Pallas de Reis e nem me lembrei de colocar ali o carimbo 

que atestasse a passagem. E cedo ainda e quero dormir em Leboreiro. 

Completo depressa o meu caminho. Carmela falava que à medida que se 

vai chegando ao final uma grande alegria se mistura com a tristeza do Caminho 

acabado. Eu diria a ela; “que eu o tenha acabado é bom; que ele tenha se 

acabado para mim é triste”. 

De 4 de dezembro do ano passado até hoje houve uma Europa de 

dezembro/janeiro/e meio fevereiro na Itália. E houve a presença na Espanha e 

na Galícia de meio fevereiro até agora, aqui no Caminho. E entre Espanha e 

tudo o mais, houve a ida com a família a Marrocos, a viagem a Valência/Cuenca 

e a Portugal. E tudo o mais foram tempos da pesquisa nas aldeias. Vivo aqui 

entre estar em lugares, como Santiago e Ons, e peregrinar entre lugares. Este 

Caminho é apenas mais uma viagem. Mais uma peregrinação? 
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Em Arca de Pino – 9 de outubro 

 

Há agora uma Lua enorme nos céus. Ela clareia de bênçãos peregrinos, 

passarinhos, passageiros, ovelhas e hospedeiros. 

Caminhei desde o Leboreiro até Arzúa (onde não comi queijo algum), 

passando por Mélide. E de Arzúa até aqui, em Arca de Pino foram 37 

quilômetros andados passo a passo. Para a minha alegria todos eles cumpridos 

entre trilhas, e não por estradas de carros e caminhões. 

Hoje em Mélide encontrei no Caminho uma pequena igreja do “Spiritu 

Sanctu”. Entrei e me comovi. Não quero descrevê-la aqui. Ela é dramática como 

tudo na Espanha. Mas havia uma pequena pomba branca do Espírito Santo. 

E caminhei ora só, ora com as pessoas que aqui e ali fui encontrando pelo 

Caminho. E mais Bárbara, a jovem alemã que fala um excelente espanhol. Ela 

caminhou todo um ano pela Índia, e agora vem da França até Santiago. 

Conversamos muito, mas em nada filosofamos. 

O tempo todo do Caminho de Santiago foi apenas um teste a mais meu 

para comigo mesmo. Até quando? Eu, na verdade, temia fazê-lo. Temia que 

depois de sonhá-lo, breve que fosse, eu já não fosse mais capaz de viver sete dias 

de caminhada com uma mochila nas costas o tempo todo. Seria eu capaz de 

cumprir não apenas 30 quilômetros, mas 200? Pois agora estou a dezessete 

quilômetros de Santiago de Compostela. Soube chegar até aqui. Saberei chegar 

até lá. 

 

Anotação a esmo – de que dia? Onde? 

 

Por um momento desapareceram os sinais do Caminho9. E entre todos, os 

mais desejados, os mais buscados pelos olhos de peregrinos perdidos como eu. 

As pequeninas setas amarelas pintadas em uma árvore, em um muro. E elas 

parecem falar para dizerem: “é por aqui!” E sempre é. 

E eu te pergunto, vento do Norte, pelo rumo do caminho. E dás uma volta 

sobre o teu corpo e o meu e me apontas o meu coração. E outra vez eu te 

pergunto: “qual é, vento do Norte, o rumo do Caminho?”. E então como que sais 

de meu coração e volteias no ar o teu rosto sem imagem e apontas todos os 

rumos. E eu me lembro então de algo que li em algum livro, faz tempo. E dizia: 
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“assim sendo, escolheu um caminho qualquer e começou a caminhar”. Quem 

teria escrito isto. E depois recordo aqui, no meio de “meu Caminho de 

Santiago”, palavras atribuídas ao sábio Don Juan a Carlos Castañeda: “dado que 

todos os caminhos conduzem ao mesmo lugar, porque não escolher o caminho 

do amor?”. 

Será que eu te decifro, vento do Norte? O caminho do Caminho pode ser 

ilusório se apenas te levar até Santiago, se não te levar a Santiago. 

 

 

10 de outubro 

Em Arca de Pino, caminho a Santiago 

 

 A minha última noite de peregrino foi vivida em Arca do Pino. Um abrigo 

quase sem recursos, com as paredes pintadas de não sei quantas mensagens. 

Em uma delas, uma precária bandeira do Brasil tinha no lugar dos “símbolos da 

nação”, a “concha do peregrino”.  

Esse foi o primeiro abrigo onde literalmente dormi no chão. Reuni alguns 

pedaços de papelão espalhados por ali e coloquei o meu isolante e o saco de 

dormir por cima. E mesmo no chão duro aquele foi um sono como os dos outros 

refúgios, calmo, profundo e sereno.  

A fadiga do caminhar tem os seus pequenos prêmios. Havia um chuveiro 

igualmente precário nos fundos, em um banheiro escondido de vergonha. 

Apenas uma água gelada saída dele. Mas deliberei que chegaria a Santiago 

limpo e não me lavaria em Lavacolla. E assim tomei no meio da noite o que terá 

sido um dos banhos mais gelados de minha vida. E até aqui eles foram vários. 

Chegamos ao abrigo, Monika, a caminheira alemã, e eu. Cheguei a pensar 

que seríamos as únicas pessoas naquela noite ali. Mas pouco depois chegou um 

casal espanhol. Jovens, ele e ela. Mas poucas vezes vi chegar a um abrigo uma 

pessoa tão “aos pedaços” como aquela peregrina espanhola. Mais cem metros 

adiante e ela chegaria nos braços do companheiro.  

Manhã de meu último dia de caminhada. Saio um pouco mais tarde do que 

nos outros dias, E caminho “de uma vez só” os último dezessete quilômetros 

para chegar em Santiago. Havia combinado com peregrinos/as com quem 
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caminhei alguns “tramos”, que iríamos juntos á Missa do Peregrino. Se nem 

sempre fui muito pontual em minhas caminhadas – por que haveria de ser 

agora, se havia um Caminho a caminhar? Mas fui bastante pontual, e cheguei à 

Catedral no exato momento em que a “missa do meio dia” ia começar. 

Num mesmo banco sentamos para estarmos juntos: Carmela, de Madrid; 

Ione, de Logroño; Javier, de Bilbao; Monika, de Bohn, e eu... de onde? Na hora 

do “abraço da paz” nós nos abraçamos com força e carinho. Na hora da 

comunhão as duas espanholas e eu comungamos.  

A etapa final foi uma surpresa feliz. Haviam dito que “o tramo de Arzua a 

Santiago es todo por carreteira”. Não era. E havia muito mais “camiño” do que 

“carreteira”. E algumas partes da quase chegada a Santiago eram paisagens 

comoventes. No alto do Monte do Gozo algumas pessoas se tocam 

profundamente. Mas o que dizer de mim mesmo, morador de Santiago há 

meses, e que já havia caminhado de minha casa ao “alto do monte” tantas vezes? 

No entanto, quis dar àquele momento solene e pleno de símbolos, um 

verdadeiro “sentido de chegada”.  

Conforme o rumo que se tome quando já no quase intramuros da cidade, 

pode-se chegar à Catedral passando pela Rua do Home Santo, onde moro, e pela 

frente da pequenina e comovente Igreja de Nosa Señora de la Quinta Angústia. 

Por ali passamos, chegando juntos nós cinco, “Companheiros de Camiño”. Ao 

chegar ao prédio onde moramos, Maria Alice, André, Luciana e eu, avisei por 

interfone que havia chegado, “vivo e bem”, e que por volta das 13.30 iria 

almoçar levando mais quatro pessoas. Assim se fez.  

Consegui chegar. 

(escrevo isto agora, não sei quantos dias ou meses  mais tarde, e  ouvindo em 

uma “fita cassete” algumas músicas queridas da Galícia, inclusive o Jacobus 

Magnus, com o Milladouro). 

Feitas as contas caminhei de uma tarde de domingo, 4 de outubro, ao meio 

dia de um sábado, 10 de outubro. Saí a pé de Ponferrada e cheguei a Santiago, 

havendo caminhado ao redor de 200 quilômetros.  

Mais do que isto terei caminhado e caminharei ainda em minhas muitas e 

tão queridas jornadas em Santiago, em seus arredores e nas estradas e trilhas 

até aldeias de Brión e entre elas. Caminhei sozinho quase todo o percurso. E 

percorri alguns trechos com peregrinos cujos nomes rostos não quero esquecer. 

Dormi em seis abrigos, e dormi noites sonos profundos como não me acontece 

faz tempo. 

Recordo os nomes: Ponferrada, Villafranca del Bierzo, O Poio. Abadia de 

Samos, Portomarin, Leboreiro, e Arca de Pino.  

Caminhei estradas, rodovias, beiras de estradas, trilhas perdidas e trilhas 

reencontradas - benditas setas amarelas! Andei entre planuras, planícies; e subi 

e desci montes, morros e montanhas. Como havia sonhado antes de me por a 

caminho, entrei na Galícia caminhando e, melhor do que havia sonhado, fiz isto 

atravessando uma serra alta e fria do outono, cujo simbolismo no coração de um 

amoroso das montanhas eu quero somar a outros momentos e viagens 

semelhantes. Caminhos do Brasil, da América Latina e mesmo daqui da Europa.  

Mas nunca caminhos como o Camiño.  
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Houve de tudo, e foi especialmente bom que assim houvesse. O sol forte de 

algumas manhãs e tardes. O clima tão galego de alternâncias brevíssimas entre 

o sol, o céu azul, o manto das nuvens, e a chuva, fina e mansa. Houve nevoeiro 

denso, e em alguns momentos quase sólido que não me deixavam ver o Cebreiro 

e O Poio, dois “puertos de montaña” cujas imagens guardadas na memória uma 

vez e outra me recordavam cenários do Planalto de Itatiaia. E em outras vezes 

me lembravam cenas do sul de Minas.  

Consegui caminhar.  

Temia no início da viagem que por alguma razão de dor ou de esgotamento 

do corpo eu não conseguisse chegar. Havia sempre o fantasma de chegar ao 

ponto em que eu precisaria tomar um ônibus para voltar a Santiago, espiando 

pela janela de vidro os outros peregrinos com suas botas, mochilas e vieiras, 

chegando a pé. Cheguei com eles. 

E na quase chegada vivi um momento de uma quase cena de “fim de 

filme”. Aquele francês peregrino de bicicleta que em Portomarin acabou 

aceitando tomar comigo um tanto da sopa que fiz, e que me deu em troca um 

pedaço do seu pão, já vinha na direção oposta, voltando de Santiago a Paris. 

Cruzamos os dois na grande descida da estrada que um pouco adiante chega a 

Lavacolla. Ele, no esforço de subir ladeira acima, de longe me reconheceu. E 

com a mão esquerda acenou e gritou de longe: “Je retour!” E lá se foi. E eu 

pensei que possivelmente jamais o verei. Mas se o recordo e a esta cena, onde no 

mundo estará ele, senão também aqui comigo, agora? 

O Caminho de Santiago me reacendeu três certezas que nele eu fui buscar, 

e nele penso que, aos fragmentos, eu encontrei. 

A primeira eu já havia testado em outros caminhos da Espanha. Ela é a 

certeza de que eu ainda posso caminhar. Apesar de minha idade, da perna 

quebrada e da coluna fraturada, eu posso andar dias inteiros e posso 

perambular dias seguidos. Sinto que de nada me custaria caminhar não por seis 

dias, mas por sessenta.  

Reaprendi aqui a lição do Sul de Minas, quase esquecida. Posso caminhar 

não apenas por algumas horas de uma manhã em Brión. Posso andar a esmo 

dias inteiros, e dias seguidos. Posso levar o corpo, a alma e a mochila por muitos 

e muitos quilômetros. Posso ser, como qualquer outro com quem cruzei por 

algum “tramo”, um caminheiro, um jornadeiro, um viajante.  

Mas nunca seria como os “peões do trecho” que vi e vejo até hoje 

caminhando com ou sem rumos pelas estradas do Brasil adentro. Trilhando 

beiras de rodovias não por alguns dias ou dois meses, mas por toda uma vida. 

Somos efêmeros peregrinos, mas esses deserdados da sorte e da fortuna são 

peregrinos “de por vida”.  

A Travessia da Mantiqueira com alunas e alunos, entre o Planalto do 

Itatiaia de um lado, e Visconde de Mauá, do outro; as pequenas “peregrinações” 

no Brasil junto a “companheiros de caminhada”, entre rotas e momentos de 

“clamor dos oprimidos”, estão, como estavam antes, abertos a mim. Se eu pude 

fazer, eu poderei fazer!  

A segunda “velha” descoberta é que “caminhar e meditar” entre momentos 

solenes e sérios e, outros, profanos e vagabundos, e conviver ao longo de dias de  
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trilhas com os seres naturais do mundo – pequeninos e “comuns” que pareçam 

ser - como parte de meus dias e de meus passos, sempre foi, e segue sendo uma 

querida e persistente vocação minha.  

Caminhei sem esperar nada de especial a não ser as vivências simples e 

afetuosas do próprio caminhar. Não busquei nada de especial e não desejei 

visões e revelações. Não mistifiquei nada, e se não me apareceram seres de um 

imaginário que se divulga como “vivências de almanaque”, pude sentir a 

presença da divindade em cada fonte de água, em cada folha seca no caminho, 

em cada voo de ave. De onde fui pude vir. De onde venho, poderei voltar. 

A terceira é que os votos do viver uma vida dedicada à partilha com outros, 

à experiência do bem e do amor, à beleza da própria vida e a um sentimento de 

perene gratidão à vida, aos outros, a um deus, por tudo o que vivi e sigo vivendo, 

não deve ser aceita e vivida como o “saldo do Caminho” e também desta 

abençoada vinda à Europa e à Galícia. Este Caminho foi e será um entre os 

muitos já percorrido. E os tantos que sonho ainda percorrer.  

Foi isto o que eu disse e pedi às estrelas e a Deus, quando me resolvi a 

comungar na Missa do Peregrino, em 10 de outubro, um sábado, em 1992, na 

Catedral de Santiago de Compostela.  

Um caminho foi “feito”, foi peregrinado, foi completado. Agora faltam 

todos os outros. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

No Leboreiro 

 

Aqui no Leboreiro o sol se pôs com o grande disco de cobre dos dias de 

festa. Agora há ainda um resto de um vermelho escuro entremeado com um azul 

também escuro, quase negro, e sem passar pelo roxo. Tudo entre cores muito ao 

estilo da Espanha e dos espanhóis. Do outro lado do céu, quando era claro ainda 

a “Lua quase cheia” já estava lá nos altos do céu na direção de Portomarin. A 

Lua veio de onde eu vim, sem quase passar em Pallas de Reis. E sobre o lugar do 

pôr-do-sol apareceu agora um estrela que é a maior, a mais clara, a mais bela e a 
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mais próxima a um milagre entre todas as que vi na Europa. Saudade, no 

entanto, de minha pequenina estrela do primeiro dia. 

Haviam dito em Portomarin que até aqui o “Camiño es todo carreteira”. O 

próprio hospedeiro do “Refugio do Concello” assim garantiu. Não era. Não é. Saí 

de lá muito cedo e por que será que vim cantando durante os primeiros passos: 

“A Virxe de Guadalupe cando vai pola ribeira/toda vestida de branco ata se 

parece uña riancheira?” Escrevo de memória e com um galego aos pedaços. 

Creio que frente a outros sou um peregrino madrugador Era o escuro 

ainda quando saí e no meio da bruma, e buscava sinais do Caminho para não me 

perder. Abençoadas setas amarelas. Atravessei uma ponte alta e ela me levou até 

campos de cultura e altos montes de onde se podia avistar uma suave noiva-

Galícia vestida de bruma branca. 

Adiante o Caminho de terras devolveu-me à estrada e andei vários 

quilômetros por ela. Voltei a trilhas do Caminho passando entre aldeias 

entremeadas de trechos de bosques de uma beleza já costumeira... e à qual 

nunca me acostumo. Há suaves cenas daqui que revejo como se em uma 

primeira deslumbrada vez.  

Estivesse eu “no ofício de antropólogo”, como em Brion, e teria outros 

assuntos a escrever. Mas não é isto a minha viagem, e nem é sobre isso que vim 

escrever e peregrinar. 

Ao chegar ao Leboreiro, depois de me convencer em pouco tempo de que 

não valia a pena ficar em Pallas de Reis, encontrei um ritual de passamento. Um 

velório, um funeral, como se costuma dizer por aqui. Uma velha igreja românica 

do século XIII, como todas as outras, reformada, peregrina e muito simples. 

Uma quase capela de contos de fadas em uma aldeia de contos de “meigas”. Mas 

ali se velava um morto. Por quais caminhos anda agora o que se espera entre 

preces que seja a sua alma? 

Aos poucos o Caminho vai-se gravando como uma experiência que não 

precisa ser extraordinária para ser fecunda. Em primeiro lugar, entre passos e 

pousos ele nos obriga a relativizar tudo, ou quase tudo. E este é o seu melhor 

efeito. Nada é urgente e nada é tão importante que não possa ser feito depois. 

Em seguida ele me devolve um sentido de legenda. Algo de uma pequena 

façanha, uma epopeia em nada heroica, e vivida ao mesmo tempo por vários 

outros heróis de seus passos e destinos. Somente neste ano cerca de nove mil 

pessoas já terão passado por este lugar. 

Mas em que medida o Caminho de Santiago me é uma descoberta de mim-

mesmo? Acaso preciso abandonar os pequeninos caminhos da vida para vir 

estar aqui e... me transformar? Certamente não. Pois o Caminho apenas serve 

para completar o que em outros caminhos foi começado.  

Sei que caminho é o que nega a casa. Se Roberto da Matta opõe a casa à 

rua, eu ousarei opor a casa e a rua ao caminho. Caminho é o que nega a casa, 

ainda que haja tantas casas pelo caminho. E no caminho a casa vira o pouso. Ali 

é onde o peregrino abandona por um momento o voo do caminhar... e pousa. E 

é acolhido em uma pousada, que, parada na beira do caminho, o acolhe até 

quando na manhã seguinte ele atravessa a porta, retoma o seu caminho e anda. 

E voa. 
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Desde menino pequeno em Copacabana e em Itatiaia, caminhar sempre foi 

para mim o encontro errante com os meus melhores símbolos; com as minhas 

mandalas mais amadas; com o meu lado aventureiro, sonhado desde quando eu 

sequer sabia ainda ler as palavras de um livrinho de contos infantis. O menino 

andador; o trilheiro de perto e, depois, de longe; o excursionista; o guia; o 

escalador de montanhas e o guia de escaladas. Até hoje na parede das casas 

onde vivo são apenas esses os diplomas que dependuro. De que valem os 

outros? “Pergunta aos doutores, se não te basta o vento”: Pablo Neruda. 

Em algum momento, aqui mesmo irei querer falar sobre este fundo 

sentido de caminho e do caminhar em mim. Mas agora quero trabalhar algo 

sobre o Caminho de Santiago como uma peregrinação. E qual peregrinação? 

Lembrei uma vez mais o que me contaram em Madrid. De uma das 

estações de trem de lá sai todas as noites (ou será “em certas noites?”) um trem 

chamado “trem da esperança”. É um trem triste, com camarotes e camas 

adaptadas aos que sofrem as dores ou os limites do corpo. Corpo... este 

companheiro que mais “somos” do que apenas “temos”, e que somente nos faz 

sofrer quando chegam as bolhas nos pés, a fadiga de um dia de caminhar ou a 

fome de antes da ceia da noite.  

E no trem viajam os que não podem mais caminhar. E chegam a Lourdes, 

na França, em busca de um milagre, que quando acontece em um corpo deixa 

quantos outros tal como vieram. Serão assim também as peregrinações a 

Fátima, em Portugal.  

E ao longo de meu Caminho eu imagino a dor vivida por uma velha 

sofredora e inválida, que ao longo do fio dos anos não perde a fé em uma cura. E 

uma vez mais volta no mesmo trem, desesperançada mais de novo, porque o 

milagre não veio e a dor voltou ainda  mais cedo.  

Não sei como lidar desde a infância com um “Deus de Amor” que entre 

tantos que sofrem, podendo salvar todas e todos, escolhe uma única pessoa e 

atesta nela o poder de seus milagres. Sempre me horrorizou aquela piscina da 

Bíblia, em que uma vez a cada ano curava-se apenas o inválido que nela entrasse 

antes de todos os outros.  

Mas o que eu sabia de longe redescubro agora de perto. Este feliz Caminho 

de Santiago é uma estrada de atletas. E a sua peregrinação é uma feliz viagem 

dos sãos. Por isso “se vai a Lourdes”, enquanto “se faz o Caminho de Santiago”. 

Por isso conto quilômetros, passos, pousos, carimbos, feitos.  

Ao longo dos séculos primeiro trafegaram por aqui reis, imperadores, 

condes e papas. Vieram alguns como pagadores de promessas, como piedosos 

pecadores confessos. Mas sem abrir mão de seus nomes, cavalos e glórias. Logo 

a seguir eles foram deixando o Caminho aos peregrinos penitentes e anônimos, 

pecadores e pedintes. E é quando começou-se a escrever toda uma prodigiosa 

saga de sofrimentos e milagres ao longo do Caminho e na Catedral de Santiago. 

Como este singular Don Gaiferos de Mormaltán. Ele caminha aos pedaços 

e cada passo ao longo do Caminho é um sofrimento sem tamanho. E um outro 

peregrino o acolhe, e entre fomes e sofrimentos chegam enfim a Santiago e à 

Catedral. Então Gaiferos, ao invés de pedir saúde, perdão e felicidade, diz a 

Santiago que se for de sua escolha mate-o ali mesmo, frene à sua tumba. E como 
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eu trouxe comigo em uma folha a versão galega do belo romance que conta a sua 

aventura piedosa, eis aqui como ele termina. Já transcrevi este “romance” 

completo em algum lugar. Escrevo de novo apenas o seu final. Amâncio Prada o 

canta de uma maneira inesquecível. 

 

Chegaron a Compostela 
e foron a Catedral 
desta maneira falou 
Gaiferos de Mormaltan. 
 
Gracias meu Señor Santiago 
ós vosos pés me tes xá, 
se queres tirarme a vida 
podesma señor tirar 
que eu morrerei contento 
nesta santa Catedral. 
 
E o vello das barbas brancas 
caiu tendiedo no chan 
pechos os seus ollos verdes, 
verdes como auga do mar. 
... 
Este é um dos moitos milagres 
que Santiago Apostolo fái. 
 

Não ouço mais falar de milagres. A menos que o voo de um bando de 

pássaros no meio da manhã possa ser contado como um deles. E a meu ver 

pode. Poucos são os peregrinos sofredores, se retirarmos da categoria 

“sofrimento” algumas bolhas nos pés e um eventual resfriado depois de frio e 

chuva.  

Encontro pessoas a pé e de bicicleta (ninguém mais vem a cavalo) e gritos 

de “Ultréia!” E mais amplos sorrisos de quem vai feliz pelo seu caminho é quase 

tudo o que vejo. E, mais do que tudo, a sempre saudável alegria dos albergues, a 

menos quando há pequenos conflitos por disputas de lugares para dormir.  

O que de modo algum desqualifica o Caminho de Santiago. Até pelo 

contrário. Imagino que por todo o mundo estão surgindo e estarão surgindo 

ainda mais adiante, caminhos sagrados, caminhos profanos, patrióticos, 

temáticos, aventureiros, turísticos ou o que seja, como um desafio a alguma 

sempre presente “virtude” que entre as suas diferenças povoa a espécie humana. 

Não sei quem terá escrito sobre isto, mas me parece muito importante um 

estudo sobre a “reinvenção do Caminho de Santiago”. Tempos entre o passado 

recente e os dias de hoje, quando o “Camiño” foi de novo descoberto e começou 

a ser uma trilha múltipla aberta não só aos quatro pontos cardeais e a todos os 

rumos da Terra, mas também a todas as vocações, tradições e religiões.  

Não apenas são diversas as línguas faladas em um só dia do Caminho. São 

também várias, ou mesmo múltiplas, as “vocações do Caminho”. E penso que 

considerar profanas ou ilegítimas todas as que não sejam originalmente 

religiões cristãs e, enfim, católicas, seria um fundamentalismo muito estreito. O 
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fato de que cristã-católica seja toda a ancestral simbologia do Caminho de 

Santiago, em nada impede que em nome dos mais diversos sistemas de sentido 

e de desejos do espírito as mais diversas pessoas se ponham um dia a sair de um 

lugar qualquer do mundo em direção a Santiago. 

Pois foi de um só provável caminho original, o “Caminho Francês”, que 

cedo desdobraram-se outros; e de ontem a agora seguem surgindo outros ainda, 

novos caminhos do Caminho de Santiago. Assim também de uma mesma 

origem confessional, cristã, católica, metaforicamente o Caminho se abre e 

acolhe tanto diferentes peregrinos que chegam por diversos caminhos do 

Caminho, e também os mais diversos  caminhantes que peregrinam por um 

mesmo Caminho desde os mais diversos apelos, desejo e vocações. 

Agora faço uma pausa. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Depois do Caminho – anotações do domingo,  já em casa  

 

Haverá entre todas as pessoas, ainda algum peregrino-penitente pelo 

Caminho de Santiago. Talvez a moça espanhola que vi chegar no limite das 

forças, apoiada nos braços do companheiro, em nosso último abrigo do 

Caminho, seja uma das raras pessoas-penitentes. Não sei se uma penitente 

assumida. Alguém que sabia que entre sofrimentos “faria o Caminho”, e o fez 

sofrendo. Ou, no limite mais exterior, alguém que começou “peregrina” e 

descobriu de algum trecho em diante que prosseguia como “penitente”. Ou seja, 

como alguém para quem caminhar e peregrinar acrescentam o sofrimento, o 

sacrifício. 

Mas nem aquela moça espanhola parecia ser uma sofredora do Caminho. 

Logo depois de restabelecida, alimentada e aquecida, ei-la que entre risos 

festejava o estar ali. E estar “casi llegando a Santiago”.  

Convivi em Santiago de Compostela com “caminheiros da alegria”. Mesmo 

os que guardavam no Caminho e nos abrigos algum silêncio indicativo de uma 
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interioridade protegida, em nada pareciam estar peregrinando por dever ou 

sofrendo.  

Terei escrito antes que o Caminho de Santiago tem muito a ver com um 

desejo de aventura. E não raras pessoas dizem isto sem pudor algum. Uma 

espécie de maratona sem competidores declarados. Ainda que eu tenha ouvido 

falar de maratonistas que fazem o Caminho correndo. Imagino que estarão 

estabelecendo competições e recordes. E mais o orgulho nada devoto ou 

santificador, mas bem humano, de quem, chegando a Santiago, ao contrário dos 

supostos peregrinos do passado, parece dizer a si-mesmo e aos outros: “esta 

aventura em venci. Qual será a próxima?” 

 

 

Em Santiago de Compostela, na Rua do Home Santo  

 

Não estivemos indo para Roma e nem para uma Jerusalém do passado. 

Não estivemos indo de trem para Lourdes ou Fátima do presente. Ninguém aqui 

viaja deitado em um “trem da esperança” em busca de uma cura para os males 

do corpo. Repito o que escrevi antes: se algo é sagrado no Caminho de Santiago, 

ele se parece mais com uma “maratona do sagrado” do que com uma 

“peregrinação sacralizante”.  

Sim. Tudo pode ser grandioso e até mesmo sagrado aqui. E justamente 

porque nada acontece. Será mesmo que existem pessoas que esperam que algo 

“incrível” (essa palavra amada pelos mais jovens) aconteça em algum momento 

do Caminho?  

Se algo incrível acontecesse para uma pessoa, o seu acontecer isolado 

poderia desmerecer o nada-acontecer para todas as outras. A não ser que a 

“experiência incrível” seja o simples caminhar o trecho de cada dia. Não seria 

este o milagre mais desejável, justamente por ser o mais compartido por todas 

as pessoas-peregrinas?  

Sempre desconfiei dos velhos santos que disseram que Deus, Cristo ou 

Maria lhes apareceu. E desconfio hoje de pessoas ao meu redor que, aqui e ali, 

juram ter visões, levitar, viver viagens cósmicas, reconhecer suas vidas passadas 

e assim por diante. Chegaremos a isto algum dia, creio. Mas, por agora, creio 

mais nas crianças e nos poetas do que nos místicos. Ainda mais quando na 

fronteira com os mistificadores.  

Humanos e simples, nós, seres humanos somos já grandiosos e sagrados 

demais para precisarmos de mistificações que alguns querem que seja um 

privilégio exclusivo conquistado por eles ou dado a eles. E sempre reconheci 

poucas virtudes nos seres orientais que algumas alunas me apresentam como 

“iluminados”. De alguns deles, com os seus nomes sonoros, o que eu li do que 

escreveram é de uma banalidade lastimável. Como os espíritos que nos chegam 

de outras esferas cósmicas para repetirem palavras de amor e paz que podem 

ser encontradas em qualquer revista de banca de jornais. Mais espiritualidade 

verdadeira eu encontro nos poemas de Adélia Prado ou de Manuel de Barros. 

Mas, aqui na Espanha é preciso lembrar as duras pedras de João Cabral de Melo 

Neto. O poeta brasileiro que redescobriu a Espanha. 
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E já que trouxe até aqui pessoas escritoras, lembro aqui, tão distante de 

casa, de João Guimarães Rosa. Um mineiro sertanejo que foi um precário 

médico, um precário diplomata e, no entanto, um criador de imagens e um 

escritor de ideias absolutamente genial. Uma vez em Brasília uma de suas 

secretárias no Itamarati nos segredou, em uma roda de conversa, que um dia ele 

teria dito: “Eu daria tudo o que escrevi em troca de um minuto de certeza da 

imortalidade da alma”. Terá ele morrido sem desvelar este segredo? Ele, que 

pouco antes de ir-se embora, disse: “as pessoas não morrem, ficam encantadas”.  

Assim no Caminho de Santiago. Ele não é uma viagem alucinada, 

alucinante, alucinatória... a menos que se caminhe com LSD. É uma viagem que 

se vive pelo vagar e compartir. E relembro agora uma beira de estrada, um vento 

suave que passava e carregava um pássaro. Um deus existe? Talvez tenha 

passado em silêncio no vento e na ave que se foram.  

O que logrei escrever ao longo daqueles breves dias de “fazer o Caminho” 

foi apenas uma fração, uma pequenina miragem fugidia de tudo o que eu 

silencio. E o que eu escrevo agora também é assim. E não que eu silencie porque 

não quero escrever. Mas silencio o que eu não sei escrever. O que nem sequer 

aflora à minha memória ou à minha consciência para que eu lembre, saiba... e 

escreva. 

Fora o que não sei por que “estava aí”... e eu não presenciei. Como o sol 

que existe mas não está “aqui” às três hora da madrugada. Ou o sol que “nasceu” 

mais tarde, e eu dormia e não o vi chegando para clarear o caminho por onde 

passei. Ou o sol que vi quando caminhava “então”. E que neste outro “então” 

apenas em fragmentos recordo como era; como clareava a terra na manhã de 

outubro; como era depois que as nuvens o esconderam por um longo tempo.  

Escrevo sobre o que rememoro, penso, vejo, partilho.  

Mas bem sei que tudo são fragmentos. Como ouvir as duas primeiras notas 

de uma música de gaita galega e não saber, ou apenas imaginar como seriam 

todas as outras. Como ver por um instante um pássaro alçar voo, e depois dele 

desaparecido nada mais saber dele, de seu voo e de seu destino. Assim tudo. 

Assim escrevo sobre o que lembro, e lembro tão pouco. Assim vivo apenas os 

fragmentos de mim mesmo e de tudo ao meu redor, mesmo quando imagino 

que “estou inteiro aí”.  

Terão razão os budistas zen quando lembram que é no esquecer que talvez 

tudo se revele. Roland Barthes escreveu sobre isso também. Esquecer quase 

tudo. Como algo que se decanta, e de um copo inteiro deixa no fundo apenas a 

pequena parcela do que é denso. E por ser a densidade, foi ao fundo. 

O que há de mais sábio em mim eu silencio. E se não sei dizer a outros, não 

devo saber dizer também a mim. 
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Em Santa Maria de Ons – novembro 

 

Não somos a vida que vivemos nela, a Vida. Embora estejamos nela e ela 

viaje conosco por onde vamos... como agora, aqui. Somos o que imaginamos que 

seja a vida que vivemos, e quem sonhamos ser nós que a vivemos e que criamos 

um imaginário para nos pensar e pensar a vida que vivemos.  

Cada pessoa em nada é a ciência de si-mesma. E será melhor que assim 

seja. Somos a lenda ou mesmo o repertório de legendas que criamos para crer 

em nós. E assim, crendo no que criamos para ser, e não no que somos para criar, 

convivemos com as narrativas de nós mesmos para pensar uma vida que não é, 

entretanto, ilusória.  

Pois sendo sentida, pensada, imaginada, ela se torna real ao acreditarmos 

que somos aquilo que imaginamos ser. Assim como a eternidade existe para 

aquele que fecha os olhos e morre acreditando nela. Pois a fagulha daquele 

derradeiro instante de vida e de crença no eterno... é eterno. 

Sou a memória do que de mim guardo. E o que eu esqueço, terei sido? E 

quem teria escrito um dia: “sou onde não me penso?” 

De tudo o que vivi, tenho vivido e vivo agora, como quando andava ao 

longo do Caminho, aqui nesta amada Galícia, entre trilhas e estradas medidas a 

quilômetros, contadas a passos dados, quantas paisagens do tamanho de um 

quadro na parede, ou cenas tão breves como o voo de um pássaro de um galho a 

outro. E aqui descubro que o que mais me toca são as pequeninas coisas. Uma 

borboleta que voa diante de um pôr-do-sol torna um cenário vivo o pôr-do-sol 

(Lembrar Rubem Alves). O silêncio de uma curva de estrada que sobe um 

monte. A água cristalina de uma fonte de séculos e milênios, que de graça 

oferece o seu frescor a quem passa sem perguntar se é um imperador ou um 

mendigo. A velha árvore que oferece entre os seus galhos os frutos de cada ano, 

na estação certa, e os derrama pelo chão para que outras pessoas e outros bichos 

do mato possam vir comer. A mulher na porta de casa, que ao passar do 

peregrino não sabe se sorri ou não. Mas afinal sorri e, tímida, acena.  

De tudo, o que restará em um diário interior, mais fiel do que esse que 

escrevia, em um abrigo ou sentado em uma pedra no caminho; de tudo o que 

vivi em cada fração de cada dia do Caminho? Qual o “caminho” que eu percorri 

de fato pensando que em sete dias “fazia o Caminho de Santiago?” 

É preciso que nada de ilusoriamente “grande” tenha aconteça ali, para que 

o mistério do imenso enfim se desvele. E se um deus há, ele passa pela Terra em 

um breve roçar do vento no capim.  

Quem espera grandes luzes apenas se ilude. E quando abre os olhos ele já 

se foi.   
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Em dezembro de 1992 – em Trujillo – na Estremadura 

 

Nunca soube parar diante de uma montanha e permanecer imóvel. E, 

como um velho monge zen, cerrar os olhos, aquietar a mente, calmar a alma e 

buscar no vazio o que há. Ou o que não há,  não ser o próprio vazio. 

Diante de cada montanha eu abro bem os meus olhos. Com os olhos 

abertos eu contemplo a montanha como quem, vendo uma pedra,  vê um deus. 

E assim faço para colocar em mim uma imagem viva da montanha. Tudo 

existe! Ela existe! Eu não havia e ela estava ali! Estou aqui e ela está ali! Morro, 

e ela continua ali! E isto é zen! E busco colocar dentro de mim, para que não 

apague nunca, a imagem viva – mais do que eu - da montanha que vejo e 

contemplo. 

Mas logo o menino que carrego dentro de mim salta de mim para fora e 

olha a montanha com olhos de um travesso escalador. E decifra no seu paredão 

de pedra não a beleza do corpo inteiro da montanha. O que ele pesquisa com o 

olhar é cada porção ascendente da pedra nua. Cada “via” de escalada montanha 

acima. E ele ousa chamar de “sujo” o lugar onde há vegetação e não a pedra 

pura, em sua virtual nudez. E ele contempla, desenha na mente e imagina a 

dificuldade de cada “lance”. E se abisma não dela, a montanha, mas do 

imaginar-se subindo; escalando paredão acima até o topo. Até o cume. E de lá 

bradar alto o seu “grito de montanha”. Memórias do Brasil de entre os últimos 

anos “cinquenta” e os primeiros “sessenta”. 

 

Depois do Caminho -  casinha do Promeiral -  Fonteparedes – Santa 
Maria de Ons – algum dia de outono de 1992  
 

Devo agradecer ou não ao fato de que não consegui deixar em algum canto 

da Rua do Home Santo em Santiago o “antropólogo” que eu sou, esquecido e 

livre dele por sete dias, esperando o retorno do peregrino? 

Durante todo o tempo eu quis esquecer o observador atento que a sim 

mesmo e aos outros busca as razões simbólicas e sociais de cada gesto meu ou 

das pessoas com quem em encontro. 

Elas foram as pessoas que estavam “no Camiño” como eu. São moças e 

rapazes, adultos homens e mulheres que, acredito, tal como eu resolveram por 

alguns ou muitos dias deixar “para trás” tudo o mais, entre deveres, prazeres, 

posições e vocações, para virem até aqui... caminhar.  

E quase nos igualamos, quem quer que sejamos, por nossos calçados, 

roupas e gestos. Não caminhamos mais trajados de fé e com roupas toscas tal 

como os primitivos peregrinos (menos reis, condes e bispos). Parecemos quase 

iguais em nossas botas e meias. E também nas doloridas “bolhas” que brotam 

nos pés. E nas calças jeans em maioria, nas blusas com bolsos que carreguem 

pequenos objetos. E na variedade não muito grande dos chapéus e bonés que 

nos salvam do sol e das chuvas.  

Assim também eu. E se viajei ora só, ora buscando entre outros, ser tão 

anônimo quanto possível há de ser para buscar esquecer “tudo o mais” e me 



50 
 

igualar a tantos em ser apenas um “peregrino”. Um ser entre tantos, para quem 

o apenas dizer que sou “brasileiro” já é desfiar um extenso curriculum vitae. 

Mas para além de tudo o que me acompanhou ao longo dos abrigos, eu 

gostaria de ter carregado a fé de quem viajava crendo em algo. Crendo – como 

poucos, imagino – que adiante em uma Catedral existe de fato o corpo em 

cinzas de um homem singular, cuja pequena história inigualável bem merece 

cada passo no caminho.  

Crer – como muitos, imagino – que havendo ou não em Santiago os restos 

do homem que deu à cidade o seu nome, existe um Deus que embora não 

precise de caminhos e templos na Terra, dá a certos lugares especiais dela um 

sentido de presença em nome do que vale a pena não apenas caminhar por “ali”, 

mas peregrinar de corpo e alma todos os dias de uma vida. 

Entre o antropólogo de profissão e vocação, o professor, o poeta e o 

homem que por anos e anos foi um cristão católico, primeiro praticante, depois 

participante e, mais adiante, militante quem caminha em mim e comigo ao 

longo deste caminho e a soma de todos eles. Lembro que sou dos tempos da 

Ação Católica, da Igreja da Caminhada, das Comunidades Eclesiais de Base e da 

Teologia da Libertação. E entre os seus criadores, convivo os meus amigos de 

agora, no Brasil com os  daqui mesmo na Galícia: os Crentes de Irímia. 

Se este é um caminho de fatos, de mitos e de lendas, de histórias e de 

estórias, de verdades documentadas e de fantasias inventadas – mas não menos 

verdadeiras, se um dia foram acreditadas por alguém – acaso não seremos nós, 

peregrinos de todo o mundo, seres também criados, crescidos, pensados e 

vividos entre nossos fatos e feitos e nossos mitos e lendas?  

Acaso cada um de nós, cada uma, pode desfiar uma biografia tão verídica 

que nada nela seja sequer um momento de uma preciosa fantasia? Não é preciso 

ler Paulo Coelho para saber que em esferas muito mais profundas do que ele 

imaginou e escreveu cada um de nós é não somente a lenda, mas o nunca 

acabado inventário de legendas que cada dia escrevemos sobre nós-mesmos e 

para nós-mesmos. Em cada passo de cada dia, aqui neste Caminho, ou depois 

dele. 

 

Fonteparedes – Santa Maria de Ons – quase no dia de ir embora de 
Galícia 
 

Há questões e coisas que não se perguntam, e isso poderia ser uma mera 

pesquisa. Mas não é e as minhas perguntas estão além de todas elas. Afinal, são 

coisas, são imagens, sentimentos vários e alguns sem nome, desafios, fantasias, 

imaginários, vocações que ao longo de uma vida de repente querem existir todas 

nos poucos dias de “fazer o Caminho”.  

Mas elas todas não estarão nele, se antes não estiverem no coração. E 

depois, se não desse ao coração os mesmos e outros rumos. Que parte não 

revelada a mim de meus pensamentos, de meus afetos, de minhas luzes e 

minhas sombras me fez sair de casa e me “por a caminho?” O que, em termos de 

que valores “oficialmente” eu ganho em haver estar “aqui?” Pois eu vim à 

Europa, à Itália e à Galícia em um programa de Pós-doutorado. E em meu 
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projeto original nada escrevi sobre esses dias. E, depois, em meu relatório à 

FAPESP e à UNICAMP nada escreverei sobre o que vivi entre 4 e 11 de outubro 

de 1992? 

O que te trouxe “aqui?” Eis uma pergunta que nos fazemos caminhado ou 

repousando em um albergue, quando alguma inesperada intimidade permite 

fazer a uma outra pessoa a pergunta que cada um faz e refaz a si-mesmo. E 

pouco do que se responde escapa de ir até mais a fundo da superfície eventual 

das palavras. E algumas palavras são evidentes demais para caberem em um 

diário mais confidente. 

Talvez a resposta sábia pudesse ser: “Caminho para buscar no Caminho a 

resposta sobre porque afinal estou aqui no Caminho”.  

Pois, afinal... cheguei. A que cheguei? A um lar? A uma estação? A um 

ponto num mapa? 

Existem aqueles para quem chegar é como o voltar ao lar de onde se é. E 

de onde então se sonha não sair mais. 

Há aqueles para quem cada casa de chegada é como um outro porto de 

partida. Chegam para partir e, no caminho, descobrem que a casa é a estradas e 

cada ponto é apenas um outro lugar de passagem. 

Há quem viva em e viaje entre. E há quem viva entre e viaje em. 

“Cheguei!” Eles podem dizer. E não quando acabam uma jornada. Mas 

quando começam uma outra. Serei eu assim? 

 

Ons de Abaixo – Santa Maria de Ons, Casa de Luciano e Rosa 

 

 “Viagem” é a palavra e é a marca de minha vida. Caminhar sempre foi a 

minha mais livre vocação. E eu caminhava horas e dias quando no Rio de 

Janeiro ninguém ainda falava palavras como: “caminhada”, “trilha”, “cooper”, 

ou o que seja.  

Em 1958, recém-saído do acidente em Itatiaia que quase me matou ou me 

jogou em uma cadeira de rodas, fui me associar ao Centro dos Excursionistas. E 

logo no ano seguinte fiz durante um ano o “curso de guia excursionista”. E já 

antes caminhar era para mim algo muito além de um mero esporte ou um 

cuidado de saúde.  

Do Rio de Janeiro e das imediações de minha infância e juventude, sempre 

o “sair-e-caminhar” foi a sina e o símbolo de minha vida. E até hoje coleciono 

mochilas. E aqui mesmo, antes e depois de sair para andar por dias no Caminho 

de Santigo, quantos outros caminhos eu terei trilhado em todos estes dias? E 

antes, ainda na Itália, na região de Assisi, terá Francisco de Assis em tão poucos 

dias caminhado tanto quanto eu? 
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Santiago de Compostela – Rua do Home Santo – voltando da 

Catedral 

Fora para algumas poucas pessoas, o mito vale por uma verdade. E uma 

verdade não seria sempre a verdade de um mito?. E vale para aqueles para 

quem a lenda pode muito bem fundar uma história. Pois quase não se acredita 

mais por aqui que um apóstolo decapitado por volta do ano 40DC esteja 

enterrado em uma tumba sob a Catedral de Santiago.  

Duas invenções dos séculos entre o Vº e o Xº colocaram Santiago vivo 

pregando o cristianismo na Espanha. E o colocaram sepultado em Compostela. 

Uma terceira lenda monta Tiago em um cavalo alado, coloca uma espada 

em sua mão direita e lhe outorga o trabalho infame de “matar mouros” em 

nome de Espanha. 

Santiago apóstolo. Santiago enterrado. Santiago peregrino. Santiago 

“matamoros”.  

Mas a quem caminha pelo que vi e ouvi ao longo do Caminho de Santiago,  

o que menos importa são as legendas do Apóstolo. E sinto que cada peregrino 

caminha a Santiago carregando em sua língua os seus próprios mitos. E é em 

nome do que, pessoal ou coletivamente se crê, que se sai a  caminhar para testar 

pelo Caminho e em Santiago não a verdade, mas a densidade do que se imagina 

acreditar. Não caminho em nome do que acredito. Caminho em busca do que 

quero encontrar para acreditar. 

 

Tu és nó de relações e nada mais. E existes por teus laços. Teus laços 

existem por ti. O templo existe em função de cada uma das pedras. 

Retira esta: e ele desmorona. És um templo de um domínio de um 

império. E eles existem por ti. 
Antoine de Saint-Exupéry - Cidadela 
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Escritos de um outro viajar 
 

A maior parte de tudo o que vivi entre Europas ao longo desses anos 

todos, foram caminhos e viagens. Antes e depois do meu breve e inapagável 

Caminho de Santiago, andei em e entre muitos outros. Na Galícia mesmo, em 

outubro de 1992 entrei nela a pé vindo do Bierzo e cheguei a Santiago. Antes e 

depois fui algumas vezes a pé de minha casa, em Compostela, até Negreira e 

até as aldeias da parte alta da Amahia, em Brión onde durante meses realizei 

pesquisas de campo como antropólogo. Acho eu poucos viajantes de agora 

conhecem tanto a “Galícia a pé” como eu. 

Perdi a conta das muitas vezes em que, entre pequenas vindas de alguns 

dias e as duas vezes em que vivi na Galícia alguns meses (1992 e 1996), eu me 

fiz de caminhante entre outras pequenas peregrinações em Santiago, nos 

lugares ao redor da cidade e em caminhos entre Santiago e outras cidades e 

aldeias. 

Em 1992, após haver feito o Caminho de Santiago, convenci algumas 

pessoas amigas das aldeias de Ons a fazermos a pé a travessia entre Santa 

Maria de Ons e o Cabo Fisterra. Foram três dias de caminhada, e pela 

primeira vez vivi e ventura de partir e chegar com um grupo de amigos 

queridos. 

Assim foi. E como um hábito antigo e sempre presente, em várias dessas 

ocasiões e mesmo quando em alguma casa ou abrigo eu me acostumei a  

escrever o que via, vivia, sentia e pensava caminhando, ou depois de 

caminhar.  

O que transcrevo aqui são relatos de momentos de outras viagens e 

caminhadas pela Espanha e, mais ainda, pela Galícia. Alguns momentos 

foram vividos anos ou meses antes do Caminho de Santiago. Outros foram 

escritos logo após ou tempos depois.  

Outros caminhos, outros modos de ser peregrino. Pois faz tempo descobri 

que sempre que se viaja ou caminha pode-se estar também peregrinando. E 

toda a viagem pode ser mais do que um deslocamento entre um local e outro. 

Pode ser bem mais do que uma aventura ou uma obrigação. Pode ser uma 

jornada do espírito, quando se faz dela não um apressado sair-e-chegar, mas 

um “estar a caminho”. Estar em viagem mesmo antes de partir. Mesmo depois 

de chegar. 

 

Santa Maria de Ons – novembro de 1992 – nos frios do outono 

 

 Durante todo o dia caminhamos na luz. Mas, e á noite? E quando é noite e 

estamos em algum albergue e estamos cansados e buscamos cedo um canto para 

dormir? E mesmo aqui em Ons, quando sei que sou o único caminheiro da 

noite? Pois mesmo no frio eu me agasalho, tomo a minha boina e o meu cajado e 

saio a caminhar. Luciano mesmo disse que alguns vecinos se espantam de um 

caminhante solitário nomeio da noite fria. 
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Noite. Então é quando, livres da vigília, quem nos vista são os seres do 

imaginário e do devaneio. Seres dos sonhos e mais as sombras que caminham 

conosco quando andamos e quando por um momento paramos de caminhar. As 

sombras que são “nós” e são “em nós”, e que convidamos a nos visitar. Ou 

sombras que delas nos escondemos como quem se esconde do sol no meio do 

deserto ao meio dia. 

“De dia eu conto; mas de noite eu sonho”, teria escrito um dia Jean 

Cocteau. Sim. Mas entre o cansaço e o sono que não chegava ainda, em algumas 

noites do Caminho eu me perguntava: “que sonhos?” Se posso  escolher entre os 

mais desejados, eles são os sonhos-de-acordado; os “devaneios” de Gaston 

Bachelard.  

E para que eles venham, andando de dia ou esperando o sono à noite, 

basta rememorar cenas entre os cenários guardados ao longo de um dia ou da 

vida. Então é quando misturo – eu amante das montanhas – os altos de 

Teresópolis ou de Itatiaia com os dos Ancares e do Cebreiro. E recordava, como 

quem sem aparelhos desfia de novo paisagens queridas, momentos e cenários 

dos Alpes na Itália e na Áustria. E com mais detalhes repasso agora em câmara-

lenta imagens da subida de Villa Franca ao Cebreiro e, depois, as da descida do 

Poio a Triacastella. 

E uma outra parcela hão de ser os sonhos-sombra de outros tempos e de 

outros caminhos. Não tão felizes e não tão desejados. Mas partes de mim como 

todos os bons devaneios. 

Que eles não me tomem enquanto durmo. Que não caminhem dentro de 

mim os seus terrores e sustos. Mas se vier a mim – tão avesso a ter pesadelos – 

algum sonho mau, povoado de pessoas e seres do reino do terror, que eu saiba 

dizer a eles, mesmo quando dormindo: “o medo é para quem fica; quem 

caminha não teme!”. 

Ah! Seres da sombra e do espanto! Seres que viestes aqui sem eu chamar. 

De onde sois vindos que eu desconheço? Quem sois e porque estais aqui? Ah! 

Não é necessário que desveleis o vosso rosto. E quero que saibais que luz alguma 

eu acenderei aqui para iluminar a vossa presença, e talvez mesmo desvanecer 

vossas figuras.  

E nem preciso na verdade que desveleis o vosso nome, seres do segredo e 

do silêncio! E como vos pedir que me deixeis e que tomeis os vossos cajados e 

partis embora? Como? Se eu sei mais do que vós, seres da sombra, que o vosso 

corpo é o meu, e é meu o vosso rosto. Se eu sei antes de vós que vós, seres da 

sombra, sou eu? 

 

Santa Maria de Ons – dia claro de outono – começo do tempo de ir 
embora 
 

Não foi por certo para mim que se armou nos céus da Galícia esta manhã 

de sete sois. Nem foi para mim o clarão desta noite já entregue ao dia, armada 

com todas as estrelas do Caminho de Santiago, e mais todas as outras que 

vieram de longe faiscar as suas diferentes luzes. Mas mereci a claridade da noite 

e o clarão do dia. Pois enquanto se escondiam atrás das janelas fechadas da 
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casa, ou foram dormir os outros, eu saí por momentos na noite fria para vir 

dizer não sei se a um deus, ou se à própria harmonia do cosmos a quem oro 

como a um deus de infinitos rostos, apenas o afeto silencioso de minha 

pequenina gratidão.  

Meu dizer: “grato!”, por tudo isso que, afinal tão simples, vale por um 

inesperado e verdadeiro milagre. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

No trem Talgo (o mais querido dos trens da Europa) – indo para 
Madrid e Trujillo – dezembro 1992  

 

Mas ele não estava só.  

Mesmo quando caminhando sozinho, tendo como companhia os pássaros 

e o vento, ele não estava só. Um homem velho com quem ele cruzou por um 

breve instante numa curva do caminho, e se murmuram monossílabos de 

reconhecimento; e ele, tímido, esboça um meio gesto com a mão direita. Um 

inesperado grito de socorro, e ele correria em sua direção a socorrer quem não 

sabe quem. E se fosse dele o grito os outros acorreriam assustados, prestimosos.  

Uma porta de abrigo que se abre e alguém diz: “entra”. A mais bendita das 

palavras! Um peregrino de língua estranha que entre silêncios e gestos de uma 

gramática universal percorreu com ele doze quilômetros. 

Nunca ele esteve só, mesmo quando saboreava estar sozinho. Longe a 

esposa espera. O mundo se povoa de sentidos. Como a estrela do Pequeno 

Príncipe... se uma é amada, todas podem ser ela e brilham na noite. 

A Terra é plural, e em toda ela as cercas não deveriam existir nunca. A 

humanidade a povoa inteira, e até a vastidão dos desertos vale pelos rumos e 

caminhos que mesmo quando invisíveis aos olhos, estão ali.  

E os caminhos são elos. E por isso caminhamos e somos o caminho que 

percorremos. E mesmo quando imaginamos que vamos a um lugar, a uma 

paisagem, vamos a alguém. E somos originalmente tão plurais que a primeira 

pessoa do singular de todos os verbos deveria ser um “nós”.  

E ali, caminhando, ele lembraria os antigos e felizardos tempos das 

escaladas de montanhas. Iam, do “guia” ao “cerra fila” uns aos outros todos 

atados por uma mesma corda.  Em seus metros, de tanto em tanto um nó 

estabelecia na corda o laço fixo onde o corpo de alguém era atado. E na 
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“cordada” cada um era todos. E cada quem era os outros. Pois na vida de outros 

a vida de cada um estava. 

E montanha acima, nas passagens mais difíceis quando um alguém ia fazer 

o seu “lance”, o outro, o da frente dele ou o detrás, atento segurava a corda da 

“segurança” – era então o nome dado a ela – para que se acaso houvesse uma 

queda ela fosse apenas de alguns metros e, não, o abismo.  

E o verbo de tempo incorreto: “eu fomos” queria traduzir que ali, entre 

todos e montanha acima, mesmo quando cada alguém era o senhor do seu 

gesto, chegavam todos na pessoa de cada um. E mesmo quando era a conquista 

de uma montanha ou uma “via” virgem, pouco importava quem chegaria em 

primeiro lugar, porque cada quem estava no chegar de cada outro.  

Havia alguns praticantes da “escaladas solo”. E eles eram ao mesmo tempo 

respeitados pela inusitada coragem, e malvistos pelo individualismo do solitário 

egoísta. 

Ao longo dos dias do Caminho era preciso querer isolar-se dos outros para 

estar só. A sós. E vive-la, solidão amada, por momentos ou longo tempo seria 

também o seu desejo, como o de tantos outros peregrinos. Pois muitas vezes a 

solidão é a melhor companhia de quem peregrina. 

No entanto – e ele repetiria isso muitas vezes – o que de verdade “faz o 

Caminho” não são os seus rumos, os quilômetros percorridos e o número dos 

passos. O caminho do Caminho, tão invisível quanto real, é o elo que mesmo 

entre desconhecidos a todos e a todas une.  

Ele bem sabia que todos os que “faziam o Caminho”, qualquer que fosse o 

tempo e o lugar em que ou por onde peregrinavam, eram elas e eles o Caminho. 

Eles, suas pessoas, e os elos que entre elas entreteciam ao caminhar. Quem 

caminhava em 1992, carregava consigo a presença de quem  caminhou mil anos 

antes, em 992. E quem se vai agora antecipa os passos de quem haverá de vir 

caminhando em 2992.  

Infelizes os que caminham centrando em si-mesmos e somente em um “si” 

de “mim” colocam a esperança de alguma revelação. De uma real ou inventada 

‘iluminação”. A luz que vem não vem de um Deus. Vem de algum outro, um 

desconhecido alguém em nome de quem  Deus me ama. 
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Lugo – na viagem de 1992 – antes do Caminho 

A ação. Qualquer ação, um ato qualquer saído de ti. Ele vale o que? 

Justifica o que? Aqui estamos, nesta cidade de altas muralhas – ou parecemos 

estar – na direção oposta à do monge meditante. Ele fixa um lugar. Senta diante 

de uma parede. Cria todo o nada possível ao seu redor, e vive ali, sem sair, sem 

se mover, por uma eternidade de minutos, horas ou dias, de olhos fechados, o 

encontro com a absoluta plenitude do Vazio. Nem visões beatíficas e nem o 

rosto ou a fala de Deus. 

Estamos a meio caminho entre ele e o pastor de ovelhas. E trago até aqui a 

imagem deste homem porque ele, e não o monge, é a pessoa que a séculos 

habita paragens próximas ao Caminho de Santiago. O pastor vai ao campo com 

o seu rebanho. E o tempo todo ele precisa estar atento ao que vê e ouve ao seu 

redor. É a sua atenta presença atenta – e a de seu cão ovelheiro -  o que o livra 

dos lobos. 

Diferente do montanhista. E por que eu o trago aqui? Ele vem de longe e a 

sua atenção é outra. A montanha que de nada serve ao pastor e que o monge 

ignora, é todo o motivo pelo qual o alpinista veio de longe e arrisca a sua vida. E 

para o quê? Para subir lance a lance a pedra acima, e chegar aso topo. E ver do 

alto a vista. E dizer aos amigos: “Chegamos! Conseguimos!” E depois descer 

depressa por onde subiu devagar.  

E nós caminhamos, como espero caminhar pela Galícia. E caminhando por 

essas estradinhas de terra e pedra – e elas são o melhor de qualquer Caminho – 

eu quero pensar que sou um pouco cada um dos três: o meditante, o pastor, o 

montanhista. Ou, quem sabe? Apenas o pequeno poeta de botas, mochila e esta 

caderneta de diário de viagem. O poeta errante que escrevendo a mão a trilha e 

a montanha em seu poema, é ao mesmo tempo o pastor que medita, o alpinista 

que pastoreia e o monge que escala. Pastor de estrelas, irmão do vento, 

peregrino do sempre. 

Nada mais prosaico e rotineiro do que “chegar a”. Penso na pequena moça 

professora de crianças na escola de uma aldeia perto do Caminho de Santiago. 

Quero chamá-la de Xoana. Todas as manhãs, menos nas de sábado e de 

domingo, ela sai de sua casa, caminha alguns passos evitando poças de água da 

chuva da noite, e “chega” à escola. Será este ato rotineiro menos digno, menos 

humano e menos sagrado do que o do peregrino que trinta e dois dias depois de 

partir de algum lugar longe chega afinal no Pórtico da Glória da Catedral de 

Santiago?  

Se fosse desafiada por um deles poderia responder com ousadia: “eu 

ensino todos os dias algo às minhas crianças quando chego na escola. E vocês, 

vaidosos e vagabundos caminhantes?”  

E de mais longe e pastor galego chega à sua casa perto das montanhas dos 

Ancares, depois de guardar em lugar seguro as suas ovelhas. E sem esperar 

recompensa celeste alguma desta rotina quase evangélica, com água fria ele se 

lava, e sonha com o caldo quente e um copo de vinho barato. 

“Chegar”. Chegar é a alegria da caminhada feita. Da etapa vencida. Para 

alguns pode ser mesmo o momento-chave de uma “grande aventura”. E o 
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peregrino de longe escreverá isto como eu em um diário que um dia poderá ser 

mais um livro sobre “o que eu fiz e vocês não”, para se ler e esquecer. 

Mas “chegar” é também um pesar. Uma decepção mesmo. Pois para quem  

vive – ou pensa que vive – a “magia do Caminho” sempre fica na boca o gosto de 

que se algo realmente “mágico” houve, a magia de tudo esteve o tempo todo 

bem mais no “caminhar para” do que no “chegar em”.  

Pois quando se chega de algum modo se interrompe o que se buscou viver 

durante o caminhar. Pois a “mística” do Caminho além de ser o próprio 

Caminho está na própria errância. Está em ser o Caminho a metáfora do... 

“estamos sempre de passagem”. 

 

Lugo – na tarde do mesmo dia em 1992 

 

E, de repente, eu lembrei, aqui neste pedaço de uma Galícia tão católica, de 

uma pequena estória de judeus. Xoana, minha imaginada professorinha, se a 

soubesse talvez gostasse de narrá-la aos seus alunos. 

Dois primos e amigos nasceram em Jerusalém. Quando jovens um deles 

emigrou para os Estados Unidos com a família. Cresceu, estudou, tornou-se 

empresário e enriqueceu. O outro ficou por lá. Estudou para ser rabino. Foi 

rabino a vida toda. Tornou-se um piedoso erudito. Ficou conhecido, mas nunca 

quis enriquecer por isso. Uma vida simples e dedicada ao amor de Deus e aos 

outros bastava. 

Passaram os anos e um dia nasceu no primo empresário o desejo de visitar 

Jerusalém e o primo religioso. Escreveu e a ele e recebeu de volta uma carta com 

o endereço e palavras de alegria pelo reencontro. O primo rico viajou para 

Jerusalém. No aeroporto deu ao motorista do taxi um papel com o endereço. 

Estranhou que viajassem do aeroporto para uma periferia pobre da cidade. 

Estranhou mais ainda, quando o motorista diante de uma casa tão pobre quanto 

as outras disse: “é aqui”. “Não poder ser!” disse o judeu rico. Mas era. Bateu na 

porta. O primo rabino abriu e se abraçaram. E cada um a seu modo estavam 

felizes com o reencontro e quase emocionados. Entraram. 

E um ofereceu ao outro uma cadeira diante da mesa que com um pequeno 

armário e uma poltrona velha era tudo o que havia ali. E conversaram. E o 

primo vindo de longe olhava ao redor e se espantava da simplicidade quase 

pobre de tudo. E era a casa de um estudioso erudito dos livros sagrados. Um 

homem lido, estudado e respeitado em Israel e em outros cantos do mundo. 

E no segundo dia ele não se conteve e disse ao primo: “Não compreendo 

como sendo você um homem tão ilustre e reconhecido vive aqui, em um bairro 

de pobres, e em uma casa tosca, cercado de tão poucos bens”. E o outro disse: “o 

que eu tenho me basta e às vezes eu acho que sobra”.  

“Sim!” Mas você é um estudioso renomado. Poderia viver em um lugar 

melhor, em uma casa mais confortável, com mais utensílios úteis e cômodos. 

Poderia ter um carro. Poderia... 

“Meu caro primo”, o rabino atalhou, “veja, você mesmo é tão rico e onde 

vive você possui tantas coisas para o seu conforto e a sua segurança. E, no 
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entanto, para vir me visitar você só precisou trazer na viagem o que coube em 

uma mala”. 

E o outro retrucou: “Sim. Mas aqui eu estou só de passagem!”. 

Ao que o outro completou: “E eu também...” 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Foz – beira do Oceano – frios intensos em fins de dezembro de 1996 

 

Pelo Caminho que eu fiz em 1992, e que quis retomar e não retomei nessa 

segunda viagem à Galícia para viver alguns meses. No Caminho desde onde eu 

vim, lembro que vi sonoros nomes nas placas, que lembram rostos e não 

somente lugares: Roncesvales, Puente la Reina, Astorga, Burgos, Ponferrada, 

Villa Franca, O Poio, Triacastela, Samos, Arca de Pino, Arzua, Leboreiro. E 

todos os livros que li antes da jornada que vivi e li e lerei depois dela 

reconstroem uma saga de peregrinos nobres e de peregrinações de velhos 

tempos.  

E é estranho que quem inaugura o imaginário de tudo é um homem em 

seu tempo pobre e desconhecido. Um homem anônimo então, e decapitado em 

Jerusalém. E mais dois outros homens sem sequer um nome lembrado que o 

embarcam em uma barca mítica e chegam a Iria Flávia.  

E quem primeiro os recebe é uma rainha. E uma rainha má e traiçoeira que 

a seguir irá se converter ao cristianismo, depois do pequeno milagre que ela 

presencia. E depois somem os pastores e outras pessoas simples. E sobem ao 

palco bispos, prelados ilustres, papas, reis, imperadores, princesas arrependidas 

e nobres penitentes. Até mesmo Carlos Magno precisa torna-se ator de um mito 

de uma história não havida. 

Mas de nenhum deles, entre tantas crônicas cerimoniais, nenhum deles 

mereceu um romance tão belo e tocante com o de Don Gaiferos de Mormaltán. 

Narram as crônicas – sem nunca lhes citar os nomes – que abundavam no 

passado também pobres andarilhos e famintos penitentes. Creio que haverá 

poucos deles hoje em dia. 
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E bem sabemos – os que trilhamos o Caminho e os que escrevem ou leem 

sobre ele, entre jornais e livros – que em todo este “renascimento do Caminho 

de Santiago”, somem dele os nobres e os atores de grandes nomes. E quem hoje 

trilha o Caminho, e de quem se fala são as anônimas pessoas peregrinas como 

eu.  

E em muito dias de minha estada na Galícia lembro que lia sempre notícias 

de peregrinos anônimos, lembrados por algo inusitado ou mesmo sofrido, e 

noticiados quase sempre sem os seus nomes. Uma “pareja belga” que vive pelo 

Caminho a sua Lua de Mel. Uma peregrina holandesa que sofreu pelo Caminho. 

Alguns jovens da Bélgica que peregrinam cumprindo pena jurídica. Alguns 

homens que peregrinam trechos em cadeiras de roda. Um alegre e saudável 

grupo de peregrinos “de las Canárias”.  

Hoje – mesmo neste solene 1992 – o Camiño de Santiago esquece 

celebridades e se celebra através de uma multidão crescente e muito grande de 

pessoas simples de todos os dias. Duvido que Paulo Coelho tenha mesmo “feito 

o Caminho” como um peregrino. Melhor assim. Melhor que ao longo dos 

séculos tenhamos nós, as “gentes comuns” tomado o Caminho de Santiago como 

nossa trilha peregrina, mas não mais ostensivamente “penitente”.  

De fato pecaram e tinham  culpas a saldar os “grandes” de todos os 

tempos. Cabe a eles – e não apenas ontem – desvestirem-se de suas roupas de 

veludos e arminhos. E se armar de bastões, sandálias baratas e roupas de 

camponês. E virem pedir não a um papa ou a um santo qualquer perdão. Mas às 

pessoas que de noite se reúnem na porta do convento de São Francisco em 

Santiago de Compostela, porque são pobres demais para terem sequer um teto 

sob o qual passar a noite. Mas não foi a eles que um certo Jesus prometeu nada 

menos do que o seu Reino?  
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Foz, dezembro de 1996 – na quase e hoje solitária “virada do ano”. 

1996 

 

Não é apenas uma florida polissemia de crenças e de credos o que viaja 

pelo Caminho de Santiago. E nem estará inteiramente certa a pequena pesquisa 

que li em 1992 nos jornais, antes de me por “a caminho”. Nela os motivos dos 

peregrinos estão divididos quase ao meio: de um lado os que caminham por 

“motivos religiosos” (mas não necessariamente cristãos e católicos); de outro 

lado os que viajam movidos por “motivos culturais-religiosos”. Menos de 6% 

declararam motivos apenas “culturais”. Mas um visível motivo de sadia e 

inocente “aventura do corpo” não apareceu entre os números da pesquisa. E eu 

penso que este é um motivo forte, sobretudo entre os mais jovens. Ele não é 

claramente declarado, mas quando misturado a reais ou ilusórios desejos de 

“aventuras do espírito” deve ser uma razão forte para tantos dias por um longo 

caminho. 

Uma diferença mais a fundo é a que eu percebi entre as pessoas com quem  

convivi então ao longo do Caminho ou em abrigos. Entre elas e aquelas cujos 

rostos e mochilas apareciam de vez em quando nos jornais de Compostela os 

mesmos e outros motivos estão mesclados. Eles estão todos centrados em uma 

religião, ou ao redor dela. Mas não somente ali. 

Bem vejo que quase não havia mais peregrinos penitentes e, menos ainda, 

aqueles que caminhavam para saldar “pecados cometidos”. E o fato de que em 

alguns países pequenas penas jurídicas possam ser “pagas” no se “fazer o 

Caminho” bem mostra como ele se abre ao profano. 

Acho que já escrevi aqui mais de uma vez que homens e mulheres que 

andam pelo Caminho de Santiago são em imensa maioria sãos e sadios 

caminhantes. Quase todos vivem no Caminho um “tempo de férias” e 

peregrinam não para reparar algum “a menos”, mas para consagrar ali um “a 

mais”.  

Chegam a Roncesvales – ou onde definem o seu “começo” – em busca não 

se sarar, sanar-se, curar-se, purgar-se, penitenciar-se, etc. mas a procura de 

realizar-se, superar-se, encontrar-se, descobrir-se, espiritualizar-se, cumprir, 

aventurar-se, ou simplesmente... curtir. 

Alguns confessam que o Caminho foi escolhido “neste ano como um bom 

programa de férias”. Uma pausa, se possível inesquecível e talvez irrepetível, na 

vida cotidiana. São os que caminham em maioria pessoas simples São aquelas 

que convivem nos outros dias com cozinhas, linhas de montagem, salas de aula 

de escolas, corredores de hospitais, escritórios burocráticos  e balcões de lojas.  

E não são poucos os jovens que declaram que não apenas naqueles dias, 

mas ao longo da vida – pelo menos por agora – vivem como seres artistas, 

místicos, errantes. Para eles “fazer o Caminho” é uma “viagem”  entre outras, e é 

também um atestado de uma vida solta, livre e feliz.  

Chegam a Santiago para viver “aqui” o que para algumas pessoas é “uma 

experiência única” e, para outras... “mais uma”. E estão em maioria mais para a 

meditação zen, a psicologia transpessoal, o salto cósmico, a aventura de anima, 
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a yoga ou a “busca da criança interior” do que para penitências que moviam 

peregrinos de outros tempos. 

Um plural desejo, uma diferenciada curiosidade, uma aventura povoada de 

bolhas nos pés, encontros com outros, experiências inesperadas, descobertas 

“incríveis” e fatos e feitos a serem escritos num diário ou enviado a parentes e 

amigos que “ficaram lá”, enfim, algo pensado e vivido como mais sério, único e 

“cheio de sentido” do que passar o verão nas Ilhas Baleares. 

Não sei se escrevi antes que em 1992 caminhei longos trechos entre 

albergues junto com Monika, uma jovem alemã. Ela falava um espanhol perfeito 

e conversamos entre silêncios. Estava fazendo o Caminho desde Paris. E 

enquanto eu cheguei a Santiago com sete carimbos de atestado de passagem, ela 

tinha mais de sessenta. Era jovem e não me lembro se estudante. Contou que 

um ano antes havia passado quase o “ano inteiro caminhando pela Índia”. 

Caminhava por caminhar. Bohn, a sua cidade, era aborrecida e a Alemanha uma 

pausada rotina. Me disse que simplesmente queria conhecer “terras e gentes”. 

Não a vi fotografando nada e nos albergues não parecia escrever diário algum.  

Ela seria, como tantas e tantos aqui na Europa, o que de vez em quando se 

chama de “trotamundos”. E em Santiago conheci mais de um desses “guias do 

trotamundos. Guias sobre como se pode viajar com a mochila nas costas e pouco 

dinheiro nos bolsos. Seria ela mais uma dessas jovens “buscadoras” que se 

lançam por estradas e mundos “caminhando para fora” à procura de “viagens 

por dentro”? 
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Trujillo, Estremadura, dezembro de 1992 

 

Venho daquele lugar entre pedras e parreiras nas aforas de Trujillo. Todos 

os outros participantes deste solene e seletivo “Encuentro” ficaram no Parador, 

um antigo convento confortável e solene o bastante para não se desejar sair 

dele. Se com uma “copa de buen vino” nas mãos, melhor ainda. Caminhei 

estradas e  trilhas para chegar lá. Saltei como um menino sobre algumas pedras. 

Sei eu esta pequena aventura ficará gravada para sempre. Mas não caminho a 

esmo. 

Caminho em busca do eterno. E porque nada sei sobre ele, pois nunca 

estive “lá”... eu caminho. E busco o eterno desde que ele não esteja num “lá”, ou 

em algum “depois de tudo”. Depois de tudo há e permanece apenas tudo o que 

houve e passou. Caminho em busca de algo que não esteja na chegada, mas que 

exista em sua plenitude no exato instante de cada passo. 

Esta seria a grande viagem, se fosse possível nela, e não “depois dela” 

alcançar a serena perenidade justamente no passar de tudo.  

Por isto caminho pelo Caminho em busca de e a espera do próprio 

Caminho e, não, de ponto (ou porto) de chegada. 

 

Trujillo – no mesmo dezembro 1992 

Quem és, camponês lavrador do trigo e da alfafa? Que nome tens que 

cruzastes comigo em um  quase susto na curva da estrada? Quem és, sem-nome 

e criador de três vacas que te são quase toda a riqueza? Que ares respiras, pastor 

de ovelhas entre pastos de serras por onde nunca andarei. Artesão do oitavo dia; 

continuador todas as manhãs da obra inacabada de Deus; sábio dos segredos 

com os quais fazer germinar sobre a terra a substância do pão que amanhã me 

será dado comer, quem és, que baixas a cabeça e apressado passas pela frente 

com quem pede licença para estar ali? 

Quem és que mal me murmuras um “bos dias” e te vais? No entanto, que 

saibas mesmo que eu siga em meu caminho e nada te diga: em algo me meio-

sorristes e quase com a mão me acenastes. E bastaram esses menos do que 

gestos para que eu queira me sentir irmanado a ti até o final dos tempos.  

Não sei o teu nome, artista do lavrar-e-semear, mas levo comigo o teu 

breve rosto e três gestos com que passastes por mim em seis segundos. Velho 

galego de boina preta na curva do Caminho. Que agora eu te leve comigo, eu que 

te faço sábio e peregrino. Sábio em silêncio como és; peregrino como imagino eu 

ser. E não seja apenas ao longo desta jornada que se acaba em mais três dias. 

Que por uma vida seja. 

E se adiante eu topasse com um mago ou com Santiago, vivo e 

surpreendente, ao longo do Caminho, e se eles me perguntassem: “Queres um 

milagre?” eu saberia responder; “Não, acabo de viver um milagre, e ele me 

basta!”. 

E se te recordo agora, longe, é porque te carrego em meu coração. 
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Santiago de Compostela – Rua do Preguntório – 1996 - vindo de 
longa caminhada nos arredores 
 

Percorres com os teus passos a mesma lenda de milênios. Abandona o 

lugar onde estás. Cinze os rins, calça a sandália, toma o bastão e parte. Adiante 

as estrelas te indicarão para onde irás. 

Deixa para trás o conforto e a segurança e parte. Que o desconhecido seja o 

teu rumo. Que o inesperado seja o porto que esperas alcançar.  

Renuncia ao que te dá segurança e prazer. Troca a doce taça do vinho pela 

água quente do deserto colhida entre tuas duas mãos. Troca o prato dos ricos 

pelo pedaço de pão que repartes com um desconhecido. Dorme sobre o chão de 

terra e cobre-te com uma manta velha e puída.  

Transpõe o desconhecido e enfrenta apenas com as duas mãos os 

fantasmas que te aparecem armados e vingativos. Teme apenas o que carregas 

dentro de ti mesmo.  

Faze assim e tu te conduzirás ao desabrochar de ti-mesmo. 

 

Santa Maria de Ons/Fisterra – ao longo da peregrinação feita com 
as pessoas de Ons – novembro 1992 
 

O que esperar de uma jornada longa, mas afinal leve e aventureira? Que 

méritos esperar de um caminhar feliz e de pequenos sacrifícios que acabam 

sendo os “causos” e o “folclore” dos que se reúnem nos albergues? Poderei dizer 

sobre aqueles sete dias  e mais estes três que eu fiz uma peregrinação? 

Não, se foi um passeio longo do corpo. Sim, se tudo foi uma breve e 

fecunda viagem do espírito. Pois é do espírito que se trata e não do corpo. Fosse 

do corpo apenas, e mais frutuoso e fecundo seria o deixar-se ficar três dias por 

semana “malhando em uma academia”.  

Não caminho quilômetros e de pouca coisa vale contar um a um a soma 

dos passos. O que importa é a qualidade da viagem interior que eu vim viver 

aqui. Mas... onde é mesmo... “aqui?” 

 

No Fisterra – um momento de solidão após a festiva chegada de 
Ons – 1992 
 

“Que alguma porta se abra! Que esta porta responda ao meu apelo. Que ela 

se abra eu veja diante de mim um rosto. Eu, um peregrino aqui parado diante 

dela”.  

Eis o que no fundo mais espera aquele que saiu a caminhar. Ao término de 

mais um longo trecho da jornada, diante de qualquer porta, a de um albergue, 

de um abrigo, de um pouso, uma pousada, um mosteiro, um rancho de palhas, 

diante de uma porta fechada tudo o que ele espera é que alguém venha “lá de 

dentro” e a porta se abra. 

Me ouviram. Escutaram o meu chegar. Uma luz se acende. Uma porta se 

abre. Uma vez mais eu fui salvo. E entre o olhar de um desconhecido que me 

acolhe e eu, é toda a humanidade que se abraça. 
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Santiago de Compostela – 2000 – Durante um Encontro de 
memória dos 500 anos do “achamento do Brasil”  
 

Muitos anos atrás, quando era jovem e o mundo era as aventuradas 

ousadas e vividas, andei por outras trilhas com acentos de desbravados e não de 

peregrino. Algumas vezes, nos escuros de uma floresta ou escalando uma 

montanha eu sonhava ser talvez o primeiro de todos no Mundo a estar 

“passando por aqui”. Houve poucas vezes em que este desejo tolo se realizou. 

Uma vez descendo um paredão do morro “Irmão Menor do Leblon”, em 

minha cidade, o Rio de Janeiro, eu vivi “aquilo”. Éramos três amigos e me tocou 

ser o primeiro de uma “descalada” de um alto paredão de pedra a prumo. 

Prendemos em uma árvore a ponta de uma corda de sisal com os seus cem 

metros, e a fizemos despencar pela outra ponta, montanha abaixo. A corda foi 

passada ao redor de meu ombro direito, e com cada uma das mãos eu segurava 

um de seus lados, aquele o amarrado ao tronco da árvore. E com a outra eu fazia 

a corda e deslizar pelos meus ombros enquanto descia o paredão passo a passo.  

E assim foi. Comecei a descer a passos lentos, metade com medo, metade 

com a ousadia de um improvisado “conquistador”. E sabia ao descer que desde a 

aurora da humanidade aquela velha montanha de granito estava “ali”. E entre 

todos os seres humanos de todas as eras eu era o primeiro a passar por cada 

trechos de por onde descia o paredão.  

Outra feita vivi a mesma experiência. Agora como integrante de uma 

equipe maior, e que conquistava um difícil paredão de escalada no outro morro: 

o “Irmão Maior do Leblon”. Os “lances” que me tocou fazer na “conquista do 

Paredão Baden Powell” trouxeram de volta o mesmo sentimento de pequeno 

pioneiro. Eu subia por onde nunca ninguém havia passado. 

Mas no Caminho de Santiago não. Nele eu vivi o exato oposto. Naquele 

caminho milenar e de todos, aprendi que todos os lugares por onde passei foram 
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a passagem de milhares e milhares antes de mim. Alguns, mil anos antes; outros 

ontem. Cada pedra pisada conheceu passos de sandálias do passado e de botas 

do presente. Cada árvore ou ave viu passarem outros peregrinos. Meus rumos 

foram os de todos, e nada eu vivi que não houvesse sido vivido antes. Ali, 

naqueles dias, eu vali não por ser único ou “o primeiro”, mas justo por haver 

sido apenas “um a mais”. “Um outro no Caminho” seria melhor dizer.  

E assim valemos por sermos uma coletividade entre tempos e lugares. Do 

mesmo lugar de onde vim vieram outros. E o vento, um cuco ou um deus terão 

escutado ou não outras preces antes das minhas. Se entre alguns quilômetros 

cantarolei algumas músicas fáceis, quantos outros terão cantado em suas 

línguas as suas canções, passando numa mesma tarde de pequena chuva, as 

suas canções? 

Somos únicos, porque somos cada quem, uma mulher, um homem. Mas, 

se saímos de nossa pequenina intimidade não raro tão autocentrada em nossa 

“busca pessoal”, e nos imaginamos plurais, talvez aí estejamos aprendendo a 

essência do Caminho. 

Lembrei agora uma notícia de jornal lida em 1992, em Santiago. Um jovem 

inglês estava enfermo. Ele sugeriu ao pai que os dois fizessem juntos o Caminho 

de Santiago, seja por fé, seja pelo gesto. E ele morreu meses antes. E o pai 

resolveu fazer então sozinho o Caminho que faria com o filho. Teria ele 

caminhado mesmo sozinho? 

 

 

Em Rao – nos Ancares -  novembro de 1996  

Jamais qualquer um desses peregrinos como eu que passou por aqui e em 

casa escreveu histórias sobre “aqui”, soube o que de verdade “aqui” aconteceu. 

Nós apenas conhecemos visões efêmeras e fragmentos de relatos que ousamos 

transformar em escrituras. Falamos e escrevemos sobre o que pensamos que 

aconteceu. Mas basta nos reunirmos ao redor de uma lareira – como a dessa 

casa acolhedora de Xesus, o crego de Rao - para sabermos que cada um narrou 

uma estória do que pensa ser “a história”.  

Que assim seja, porque somos humanos e isso é próprio dos humanos. 

Somente algumas máquinas são fiéis. E mesmo assim sempre é bom desconfiar 

delas. 

Breves sopros do que no correr das eras é a lenta respiração da vida. Como 

o capturar no meio da noite o discreto brilho de uma estrela e imaginar que 

sempre foi assim. E que imóvel é aquela luz distante que te alcança. E esquecer 

que antes de haver a Terra e do Caminho de Santiago já aquela luz de uma 

estrela extinta viajava até te encontrar agora, em tua noite. 

E que alguma iluminação me venha de aprender no Caminho que a 

“procura de mim-mesmo” talvez seja a busca do inalcançável. Pois, quando eu 

me desvelar para mim mesmo e me “descobrir”, afinal, o que será do ser que me 

habita justamente por ser em mim um mistério nunca inteiramente decifrável? 
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Rao - Ancares 

Dos pássaros da Galícia  é que levarei a maior saudade. E, tal como os ouvi 

pelos meus caminhos, eu guardo comigo os seus vários sons. Logo aprendi a 

amar o pequeno martelar do Cuco. Ele não canta, mas o seu pio dentro da 

floresta eu não quero esquecer nunca. Outros passarinhos cujos nomes preciso 

aprender cantam pelos caminhos e corredoiras, como aqui nestas montanhas no 

começo do inverno. Algumas são belas e tocantes músicas. Músicos excelentes 

em seus repertórios. E como serão os cantos das cegonhas, cujos ninhos que 

avistei em tantos lugares, sobre chaminés e no alto de raras torres. 

Havia um ruído de águas? Onde? Quando? Quero levar comigo as suas 

toadas de outono. E mais as águas que caem de algumas lavadoiras. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

1996 – ainda em Rao – nos Ancares 

Agora, andando por aqui, quando em alguns lugares mais altos já há um 

tanto rasteiro de neve branca, me vem á memória algum escrito, creio que Serge 

Moscovici. Ele mesmo um romeno fugido de seu país e migrado para a França 

nos escuros tempos da Segunda Guerra.  

Creio que é sobre refugiados que ele escreve. E lembro isso porque em 

algum momento ele afirma que uma das palavras e um dos lugares humanos 

mais essenciais é “refúgio”. Seria quando a pessoa que “está no que é seu” é 

forçada a, ou resolve por conta própria deixar sua casa, comunidade, cidade, e ir 

de uma vez para longe. 

Entre tantos outros, por sete dias estiva no Caminho de Santiago. Cheguei 

não apenas a Santiago de Compostela, mas à casa que por meses foi minha em 

longos tempos de 1992. Cheguei no “luns” no Departamento de História 

Contemporânea da Facultade de Geografia e História da Universidade de 

Santiago, e lá reencontrei de volta a minha mesa e a minha porção na sala onde 

ela está. E quando aqui tudo aquilo se concluiu, voltei ao Brasil e  lá eu tenho 

não apenas uma, mas duas ou mais casas para habitar. 
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E o que acontece com quem parte de uma vez por todas em uma viagem 

sem retorno? E quem peregrina sem volta? E quem viaja para um lugar onde 

não sabe se e como será acolhida. Então refugiar-se ganha um duplo sentido. 

Primeiro o de uma pessoa partir obrigada: ser uma refugiada. Segundo o sentido 

oposto, o de encontrar um refúgio. Uma porta que se abre e uma casa acolhe. 

Um alguém que diz a quem chega: “bem-vindo!” Haverá em toda a Terra 

palavra mais sagrada?  

 

Em Rao – Ancares  

 

Em Assisi duas vezes subi sozinho o Monte Subásio. Na segunda vez uma 

ponta de uma tempestade de neve me alcançou no topo e eu não sei em uma 

outra vez eu senti um frio como aquele. Algumas vezes fui ao Éremo del Carceri. 

Numa delas era o Natal e havia uma rala neve pelo chão. Alguém cantava “lá 

dentro”. Maria Alice se emocionou mais do que eu. 

E quando reconto em meus pequenos cadernos de viagem as quantas 

aldeias que percorri na Úmbria, antes de vir para a Espanha, quase me toco de 

emoção. Foram muitas e foram longas as horas de não sei quantas caminhadas. 

Algumas pequenas, quando uma cidade ou uma pequenina aldeia era perto de 

Petrignano di Assisi, onde moramos. E não por acaso em uma pequenina rua 

sem saída com este nome: Via Incerta. 

Quando me perguntarem de onde eu saí e quantos dias andei pelo 

Caminho de Santiago, eu direi” Vim só de Ponferrada a Santiago”. Mas em 

seguida poderei dizer: “se for somar tudo o que caminhei em meus dias e anos 

de Europa, devo ter feito todo um Caminho de Santiago saindo de Paris”. E por 

onde passei em todas essas quantas andanças entre Itália, Espanha e “outras 

Europas” encontrava pessoas a quem invariavelmente cumprimentava. E sorria. 

E tenho guardada na lembrança uma coleção grande e comovente dos sorrisos 

de desconhecidos com quem cruzei, e me devolveram o sorriso com um outro. 

E, assim, mais do que nos cumprimentamos, nós por um instante comungamos 

o afeto. 

Sempre fui uma pessoa alegre, mesmo nos breves momentos em que acho 

que não fui feliz. A Ode à Alegria, da Nona Sinfonia de Beethoven poderia ter 

sido escrita por mim. Não poucas vezes fui ora reconhecido, ora criticado, por 

sorrir – mais do que rir – seja a um passarinho, seja a uma pessoa muito 

querida. Sou ainda. 
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Em Rao, nos Ancares – frios de 1996 

 

Aqui nos Ancares amanheci pensando na diferença entre caminhar trilhas 

e escalar montanhas. Pratiquei uma coisa e outra e até hoje – e eu espero que 

para sempre – “trilhas” e “montanhas” são símbolos de mim mesmo.  

Faz tempo que eu escalava montanhas no Rio de Janeiro e no Estado do 

Rio. E faz tempo que eu deixei de escalar. E faz mais tempo ainda que eu busco 

trilhas e caminhos e... caminho. E houve tempos em que as trilhas por onde eu 

andava com os meus companheiros eram apenas o percurso obrigatório para 

chegarmos à “base” de uma montanha.  

Lembro as primeiras vezes, em 1958, no Planalto do Itatiaia, entre as 

Agulhas Negras e as Prateleiras. Escalei montanas anos a fio. E escalei sempre 

entre a maravilha e o medo. Mas os caminhos entre trilhas eu os percorria sem 

medo algum dentro de mim. Caminhava entra a maravilha e a paz. 

Escalar montanhas era dar-me ao outros. Era um testar-me a mim mesmo 

e aos meus limites... diante de outros. Ao escalar eu devia a outros e a mim a 

voluntária “obrigação de escalar”. Mas caminhar horas e dias entre trilhas era 

algo livremente meu. Por isso desde “menino do Rio” eu sempre amei caminhar 

sozinho. Amo até hoje. Escalar era o meu dever a mim-mesmo e para os outros. 

E o haver feito a “Escola de Guias” foi sempre a evidência disto. Andar por 

trilhas me era dado. Era um direito de meu puro prazer. De minha andarilha 

alegria. 
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Fui um guia de montanhas de pobres e pequenos recursos, quando me 

lembro de amigos que escalavam comigo. E mesmo na “conquista do Paredão 

Baden Powell” - uma iniciativa minha - eu “conquistei” apenas uns dois lances 

mais fáceis.  

Agora me encontro aqui, na Itália, na Espanha, em Santa Maria de Ons, 

em Rao e em tantas outras trilhas e estradas de meus mundos, como apenas um 

entre outros infinitos caminhantes. Por isto estar aqui naquele “Caminho de 

1992” eu repetia o que cada peregrino apenas repete, ao repeti e compartir  os 

passos dos outros.  

 

Em Rao, nos Ancares  

 

Há um estado de espírito. Há um afeto do coração pelo qual eu anseio. Ele 

é humano. È bem terreno mesmo. É inteiramente humano e não aspira a nada 

das grandes realizações esotéricas da alma, destinadas a alguns poucos 

“iluminados”. Não sonha os abismos do zen e nem o seu irmão, o satori. Não 

considera uma ilusão este dadivoso mundo de sol e de chuva, onde voam 

gralhas e borboletas e onde nas mãos em concha uma criança bebe água.  

Ao contrário. Este sólido e etéreo mundo e as vivências recordadas dele 

são a minha casa. São o mundo que eu habito e o mundo em que creio. Não 

quero recordar a estrada por onde caminho e nem quero fugir da casa de tijolos 

e telhas que em acolhe.  

Bachelard seria o meu guia e não Buda. A menos que eu possa pensar e 

viver Buda através de Bachelard. Recordo alguns lugares. Relembro rostos. E 

revivo a minha vida através não de uma exclusiva “viagem interior”, mas de uma 

múltipla jornada que comparto com as pessoas simples e corriqueiras de minha 

vida. 

Aqui, neste Caminho universal relembro as trilhas de subida ao Planalto 

do Itatiaia. E se recordo um homem iluminado, ele é Júlio Julião. Era um 

homem negro e muito pobre. Um tropeiro de tropa de burros que subia serras 

acima levando “mantimentos” ao Abrigo Macena, no Planalto. Nada tinha de 

especial e não disse nunca solenes palavras que eu recordasse. Mas esqueci 

“gurus” vestidos de branco – e que se repetem à exaustão, pensando que dizem 

algo iluminado – e não quero esquecer o sorriso bom de Júlio Julião enquanto 

entre as mãos ele picava fumo e preparava um cigarro de palha. E a rústica 

simplicidade com que ele vivia os seus dias, como uma pessoa para quem um 

gole de café quente já é uma benção. E mais a bondade de um homem cuja vida, 

sem alarde algum, era em silêncio e entre sorrisos, um aprendizado nunca 

acabado do mistério humano do servir aos outros. 

São Tiago, Santiago... seria você capaz de vir aprender o amor com Júlio 

Julião? 
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Em Foz, primeiro de janeiro de 1997 – tempestade boreal – voltando 

da primeira caminhada do ano 

 

Não são os teus braços como remos, e nem as pernas com que caminhas 

são como velas de um suave barco. Não é a Ítaca que de volta viajas. E, longe, 

em outra ilha, mulher alguma desfaz por ti a tecelagem que urdiu na noite. 

Caminhas só e não tens um só companheiro de viagem que divida contigo 

a metade de um pão ou uma meia taça de vinho tinto. 

Caminhas e é só. E vais em direção a um rumo que outros tantos 

conheceram e seguiram antes de ti. E então nada desbravas do desconhecido, 

porque por onde passas passaram mil e mais antes de ti. As aves que avistas no 

alto céu outros viram pousadas em galhos de carvalhos. E as preces que 

murmurastes chegaram ao vento ou a deus quando as de outros estavam já de 

volta.  

Não levas sobre ninguém vantagem alguma e de ti, quando chegues, 

ninguém espera nada. Se guardas contigo algum segredo, saberás se o revelares 

que ele a palavra esquecida e depois lembrada de mil outros. Não te vistas de 

branco e nem pendures sobre o peito algum amuleto de uso de magos ou 

profetas. Ninguém espera ouvir de ti palavra alguma. E o que imaginas uma 

profecia única, saiu na terceira página dos jornais de ontem. 

Escreves para deter o tempo e desafiar o esquecimento. Serás esquecido e 

as tuas palavras nem a ti te acompanharão. Escreves para deter o inesperado. 

Mas é ele quem te espera adiante. 

Caminhas. Buscas o não-sabido. Mas caminhas e buscas. E o que fundas 

no que fazes é a substância daquilo em cura direção te encaminhas, mesmo 

quando do que te espera nada saibas. Fundas, na irmandade das mulheres e dos 

homens, aquilo de que te ocupas e que preenche as horas em que, criando algo, 

pequenino que seja, és como um companheiro e um irmão, e não um filho 

pródigo ou um penitente de Deus.  

Fundas entre os homens aquilo que te faz acordar a cada manhã. E, como 

quem a cada manhã dá de novo corda em seu relógio, no que fazes 

silenciosamente inauguras um universo. 
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Caminhas e vais só, peregrino. E saber que tudo o que fazes é caminhar. 

Não é o Caminho. Não fizestes o Caminho. Em nada és único e tudo o que deves 

esperar é que o Caminho de faça ser a comunidade plural dos que caminham. 

Cada passo é todos os passos.  E em cada um deles chegas ao lugar de onde 

partistes. 

 

Foz, primeiro de janeiro de 1997 

 

Lembrando Terra dos Homens de Antoine de Saint-Exupéry. Não quero 

recordar nunca apenas os traços de teu rosto. Tu és o Homem dos homens 

todos, e se me apareces em um trecho do meu caminho trazes em ti o rosto de 

todos os homens. Nunca me vistes antes e nunca eu te vi, mas me reconheces 

sem me conhecer e eu te acolho em mim vida sem nada saber de ti. A não ser 

que és um homem e, portanto, abrigas em ti mesmo o coração do Homem em 

todos os homens. És, desconhecido, o bem-amado, e em ti saberei reconhecer 

todo o Humano de cada homem. 

 

Em Foz, 2 de janeiro de 2017 – frio intenso 

 

Caminhas? Pois esquece então todas as linguagens! Quando a caminho a 

única palavra que não te engana é a da poesia. Todas as demais te iludem. E 

mais ainda as da ciência que em casa praticas. Se queres falar de ti mesmo, fala 

como poesia. Se queres que de fato os outros te compreendam, fala com a 

poesia. Se queres que mesmo um deus te decifre, esquece a palavra da prece 

conhecida e murmura uma poesia. Mesmo que ele não te atenda e silencie, terá 

ouvido o teu poema e saberá de teu amor. 

 

Foz, janeiro de 1997, voltando para Santiago 

 

Ao que chega à tua porta dá água e pão. Assim o deverás acolher. Mas dá a 

ele também o silêncio e a palavra de tua acolhida. Pois para além de pão e água, 

pedimos aos outros a palavra. Acende de noite em tua casa o fogo e coloca ao 

redor dele os que acolhes. De todos os seres somente os homens procuram o 

fogo, acendem o fogo e se reúnem ao redor dele. Este milagre não sabem fazer 

nem as feras e nem os anjos. E os anjos nos invejam porque ao redor do fogo 

aceso bebemos o vinho, partimos o pão e trocamos palavras. Eles podem ser 

celestiais. Mas nós somos humanos e, portanto, sagrados. 

 

Em Foz, 4 de janeiro de 1997, voltando a Santiago – grandes frios 

 

Penso nos que separam o sentimento, e separam o pensar e o pensamento 

da ação. Eles separam também a ação do sonho através do qual o que se faz ao 

agir ganha um sentido e pode ser um momento de comunhão.  

Poderiam ser poetas e profetas, mas realizam apenas o trabalho do 

arquivista. Poderiam ser artesãos da madeira, mas usam a madeira para escorar 
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a porta. Pensam que estão vivos, mas não conseguem caminhar com os passos 

com que a vida se move adiante. 

Em tudo sou ainda, desde a juventude de estudante, um seguidor de Pierre 

Teilhard de Cardin. Deverei ler bem mais de sus ideias e aprofundar o que sei 

dele. Creio na vida, na matéria, na energia. Creio que tudo no Universo se 

transforma. Creio que tudo o que se transforma, espiritualiza-se. Creio que o 

que se espiritualiza ascende.  

E creio que tudo o que ascende, converge. E assim que posso crer em um 

“final dos tempos”. Todo oposto do Apocalipse. Um tempo muito no futuro onde 

o primado do espírito, da harmonia, da convergência entre diferentes 

extremamente personalizados, pessoalizados – das pedras aos humanos – 

haverá de se encontrar em um “mundo iluminado”, que se não for para todos 

não será de nenhum. 

 

Santiago, na volta de Foz – dezembro de 1996 

 

Há uma qualidade do humano que não tem um nome fácil. Penso que 

“gravidade” poderia ser o nome. Talvez seja. Para além da sempre efêmera e 

discutível “felicidade” há algo além dela e além de nós que cabe nessa palavra: 

gravidade. 

Assim, ao que caminha dizer que não busque o comum dos caminhantes. 

Que não se sinta a caminho entre um ponto de partida e um de chegada. Que 

busque o instante de cada passo. O denso existente em cada gesto. Aquilo que 

alça o “prosaico” a alturas do “poético”. Aquilo que torna o “confortável” e “leve” 

em algo denso, grave. Ou, melhor ainda: “grávido”. 

 

1996, Santa Maria de Ons – dias de Ons de Abaixo – entre caminhos 

e despedindo de Galícia 

 

Escuta. 

Anoitece agora sobre essas terras do Norte. E do que foi durante o dia a 

clara imagem de cada coisa e cada ser, e mais os seus fragmentos todos, tudo vai 

se tornando agora, lance a lance dos astros, como um mesmo rosto uniforme. O 

lugar onde estás se desveste de noiva e se reveste de roupas de viúva galega. 

Anoitece entre campos e montes e a noite torna igual o que duas horas antes foi 

o caleidoscópio e o arco-íris de sete ou setenta cores. 

Assim sobre ti, peregrino de longe, a noite cai. 

E, diferente do que imaginas, a noite desvela em cada coisa do mundo a 

sua verdadeira face. O escuro iguala e torna o que parece único descobrir-se 

parte de um mesmo todo de que cada ser sob a luz do dia finge ser “ele mesmo”, 

único. 

Somos, quando cobertos pela luz-nenhuma da madrugada, essa igualada 

irmandade de seres que, absolvidos de se verem às claras, descobrem na 

escuridão das horas do sono o rosto coletivo de que na verdade são. 
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1992 – outubro – Ons de Abaixo – vindo do Caminho de Santiago 

 

De andar fora do tempo agora, quando as cores do outono em outubro já 

me povoam a face e a alma, venho aqui para entre o vinho peregrino e o caldo 

verde com os grelos galegos, dizer-te o que acontece quando nada parece 

acontecer. 

Pois – vê – cai na floresta no meio da noite uma árvore com um grande 

estrondo. Cai a árvore depois de anos e anos de  começar a crescer de uma 

semente enterrada na terra por uma ave migrante.  

Depois de haver crescido para abrir em março as suas flores e em maio os 

frutos. E para abrigar entre os galhos os esquilos e os ninhos das aves. E para 

dar a sombra do descanso ao caminhante a quem sequer o nome ela pergunta. E 

cai para cantar com o vento entre um inverno e outros as mesmas questões que 

ele ensinou a ela. O mesmo vento que agora a derruba ao chão. 

E cai durante a noite a árvore com um grande estrondo. Mas, dentro da 

mata, quem é que escuta a floresta crescer? 

Pois foi sobre isto que eu vim falar. Do que não se vê e nem se escuta. Mas 

acontece. 

 

No Talgo, saindo de Galícia, 1992 

 

De tanto correrem entre o melhor dos ares, as iguais águas claras do regato 

convidam à contemplação mais pura quem ainda como eu para no meio da 

travessia da pequena ponte de pedras e espreita ali, como em Heráclito um dia, 

o inesperado milagre. O milagre de que tanto quem passa pela ponte, quanto a 

ponte e o regato sejam a todo instante elas mesmas e já um outros, outras. E 

sejam não cada coisa a sua solidão, mas o enlace que a todas une e faz não 
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propriamente a unidade sem rosto de tudo, mas uma irmanada diversidade de 

cada um em tudo e o “tudo” no todo.  

Mas que isso seja poesia, antes de ser filosofia. Se alegra o regato de ter por 

sobre ele a ponte, para que quem venha passe de um lado seu ao outro. E as 

pedras que agora fazem a ponte, foram o que e onde estavam antes? E quem 

passa sobranceiro sobre a ponte por cima do riacho, acaso sabe que um dia terá 

partido não só daqui, mas da vida que o trouxe aqui, enquanto a ponte passará 

de um lado ao outro. A outros?  

E saberá que o regato que viu passar aqui um primeiro peregrino, que 

algum dia haverá de ver passar o último? 

 

Santa Maria de Ons – 1996 

 

Chove uma vez mais. Um rebanho de nuvens entre o branco e o cinza, 

tocadas pelo pastor-vento desaguam ora lentas, ora mais apressadas, as chuvas 

que aqui e ali me obrigam a tirar da mochila companheira a capa de plástico que 

minutos depois eu tiro do corpo para guardar de volta.  

E o vento, ele próprio um cantor incorrigível, pastor de flautas e gaitas 

galegas, ontem de noite entoou as suas músicas de outras eras. Agora cedo, 

escuto junto da janela do lugar onde me abrigo aqui em Ons, o ruído do vento. 

Mas é outro o som da manhã. Pois o que ouço é o seu farfalhar entre as 

folhas do milho quase-seco. Uma imagem visual e sonora tão costumeira entre 

Minas Gerais e Goiás nos quentes verões de março.  

Ou este bando de cinco corvos barulhentos que esvoaçam acima dos 

eucaliptos e passam grasnando suas feias vozes em busca de algum outro prado 

semeado de ervas macias e sementes. 

Aprendo aqui os ruídos lentos, vaporosos e evocadores com que desde há 

meses eu me acostumei na Galícia e, especialmente, aqui em Santa Maria de 

Ons. E embora aqui os camponeses estejam já tão mais motorizados do que no 

Brasil gosto de surpreender homens e mulheres desde bem cedo de manhã 

curvados sobre as suas armas de lavrar a terra ou colher para o gado o capim. 
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Santa Maria de Ons  – na volta da peregrinação ao Fisterra – 1992 

 

É muito cedo ainda e será preciso esperar longo tempo pela luz inteira do 

sol nascente. No entanto antes dele as galinhas de perto já acordaram e as ouço 

daqui ciscando pelo terreiro batido da chuva da noite.  

Algumas árvores ao redor estão ainda com folhas verdes. Mas em muitas 

delas a cor verde de sempre vai se recolorindo em havana, vermelho e amarelo. 

Não são necessárias flores quando as próprias folhas secas ainda bailam de 

beleza antes de caírem com o inverno. 

Imagino na porta de uma casa de pedras um velho homem da terra já de 

pé. Ele abrirá a porta da casa e saberá ler nos sinais da manhã o calendário do 

dia. Envelhecido, curvado e, no entanto, com a gadanha na mão direita, seria 

difícil imaginar quantas incontáveis vezes aquele homem terá repetido o mesmo 

gesto. Depois do trago do primeiro café terá aberto a porta da casa para começar 

mais um quase igual e infinito dia. Enquanto saímos a caminhar ao Fisterra, 

quantas vezes os mesmos gestos ele haverá de repetir, ora cortando para as 

vacas o capim; ora cuidando das plantas da lavoura, da horta e do pomar. 

Teremos para oferta ao tempo, ao vento, a um deus ou a um homem 

chamado “apóstolo” os nossos corpos cansados de caminhar. E nem tanto. E o 

homem galego que imagino e que existe multiplicado por tantos, e que nunca 

fará o Caminho de Santiago, ou irá de Santiago ao Cabo Fisterra, poderá elevar 

aos céus e, se for ousado e descarado o bastante, poderá dizer em voz alta: “Veja, 

Deus, as minhas mãos cheias da colheita do que plantei. O que seria dos teus 

poderes sem as minhas mãos?”. 

Pequena mulher de aldeia. Pequenino ser cuja sombra parece fugir do 

corpo. Sobre calçados gastos em pedras de ir-e-vir, quantas vezes terás ido 

daqui a Santiago somente em viajar ao redor da casa e no ir aos lugares de 

perto: a feira, a igreja, a casa de uma filha, o cemitério? A roupa preta ao longo 

de todo o corpo e suada no sovaco esconde de todos os teus seios. Quem és? 

Quem? Mulher sem nome que em dois minutos desapareces de minha vista e 

nunca mais te verei! 

 

No Caminho entre Ons e Ceo, no Fisterra – 1992 

 

De repente olhei com outros olhos ao redor e vi diante de mim um 

pequeno monte sem nome. Qual monte seria aqui, em terra da Amahia? Entre 

os do lugar, que nome terá? Quem se atreveria a deixar as planuras por onde 

ando para subir até o seu topo? 

Encontrado em folha do meu diário 

 

Quem sabe é isso o que se chama vida: 

Ao meu redor, cantando ritmadas 

e oscilando as cabeças em cadência 

dançam crianças no pátio da igreja 
Salvatore Quasimodo  
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Santiago de Compostela – intervalo entre as duas peregrinações – 
1992 
 

E eu recordo agora aqui nesta “pausa entre Caminhos” uma passagem de 

um livro que lia aqui na Rua do Home Santo: Carta sobre la Caridad, de um 

pensador cristão de quem recordo um nome: Capovilla (ou Cabodevilla?). Na 

passagem que estou recordando agora ele escreve que Simone de Beauvoir 

lamenta em um momento de um de seus escritos, o haver-se durante quase toda 

a vida recusado a abrir-se a talvez “a única coisa que realmente importa”: a 

felicidade.  

E eu me lembro que ele trouxe o testemunho dela por uma razão muito 

simples. Ao escrever sobre o amor, a caridade, ele lembra que somos, os 

humanos, seres destinados à felicidade. Em uma página mais atrás no meu 

diário do Caminho eu recordava Antoine de Saint-Exupéry, quando ele não 

propriamente se voltava contra a felicidade, mas subordinava o ser feliz ao ser 

responsável.  

Se somos “elos” para sermos pessoas, então está fora de questão eu ser 

feliz sozinho. A felicidade é também uma corrente. Não sendo uma posse de 

ninguém, ela é uma “energia do bem” que transita entre pessoas-elos. Por isso a 

minha “bronca” com alguns livros de autoajuda que centram a busca de tudo na 

individualidade de uma pessoa.  

Estranho que gente com quem converso e que em sua “busca interior” se 

sinta aos poucos “centrada em mim-mesma e integrada no todo de tudo”. E 

assim o “buscador”  se alça em imaginários voos cósmicos e se torna vegano, e 

protege aves e aranhas, mas não é capaz de se tocar diante do rosto negro e 

infeliz dessa crescente multidão de migrantes sem “lar nem lareira” que 

“invade” agora essa mesma Europa por onde eu caminho entre trilhas e 

maravilhas.  

Quantos “Caminhos de Santiago” um desses refugiados-peregrinos 

percorrerão entre as ruas de uma cidade como Barcelona em busca de uma casa 

que lhe abra a porta e de uma mão que estreite a sua?  

Mas da alegria não devemos fugir.  

Henri Bérgson (cujos livros em francês comprei em uma livraria em 

Cambridge, em 1989), lembra que em todas as “boas filosofias” a respeito do 

homem e do destino da espécie humana, a natureza que nos fez seres vivos e 

primatas tratou de ir além de si-mesma. E ela deixou em nós a marca de um 

claro signo de que a nossa consciência reflexiva alça voo e supera a 

materialidade da própria natureza.  

E este signo não é um pensamento apenas racional. Ele reside na alegria;  

na felicidade. Recordo mais ou menos: “ce signe est la joie”. Será a alegria. Mas 

a alegria como vocação à felicidade. E será a felicidade como dever de partilha. 

Lembro que Bérgson evita aproximar a alegria e a felicidade do mero 

prazer. Pois o apenas-prazer é um mero artifício da vida para que cada “ser da 

vida” não queira deixar de viver. Enquanto a alegria de viver e partilhar dá ao 

próprio prazer um sentido. Uma humana vocação. E somos felizes não quando 
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encontramos prazer no que vivemos, mas quando encontramos um sentido para 

o que vivemos com e como um prazer.  

E qual é em  Henri Bérgson o sinal da felicidade? Onde estaria a realização 

do Ser?  Estaria nela mesma? Não. Ela está na criação! Está em quando uma 

pessoa se realiza por criar. E mais se realiza no criar-se. Quando mais genuína a 

criação, tanto mais felicidade. Quanto mais profunda a criação, tanto mais plena 

a felicidade.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Foz - dezembro de 1996 – grandes frios depois de caminhada 
solitária à praia de Laas 
 

Olhar ao redor “o dentro das coisas” e mergulhar no infinito a partir do 

pequenino, do visível á tua volta. Migrar do “de fora” para o apenas aparente 

infinito e invisível. E ele não está apenas dentro de ti, viajante em busca de si-

mesmo!  

Está em tudo o que te rodeia e comunga contigo o mais estranho de todos 

os mistérios: existir. Viajar como se sempre em um outro e inesperado caminho. 

E o mais difícil no ser peregrino está neste penetrar além do “de fora” em 

direção ao “de dentro”, ao “estofo das coisas”. Pierre Teilhard de Chardin, de 

novo. 

Não fugir do que existe ao teu redor. Abre bem os olhos antes de os fechar 

para meditar. Não sejas como o meditante que se encerra em si e deseja 

esquecer a borboleta que voa à sua volta. Tudo existe e tudo “está aí”. E tudo se 

transforma, e és a cada instante de ti-mesmo apenas um elo, uma flecha, um 

fluxo em direção ao que te impele a fundir-se, a ser-com-todos-e-com-tudo.  

O “estofo”, como em Pierre Teilhard de Chardin. A interioridade de uma 

pedra na estrada; o “dentro de” onde se realiza em silêncio e em segredo e se 

manifesta diante de ti enquanto caminhas o “lado de fora” de tudo.  

Olhas a floresta por onde passas. E imaginas que ao descrevê-la ela começa 

no chão de onde sobem as plantas e crescem as árvores? E pensas que ela 

termina ali onde se finda a copa mais alta da árvore mais alta? 
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No entanto, não! Um peregrino menos apressado do que tu poderia 

caminhar pela mesma estrada e imaginar que ela começa ali onde a raiz mais 

profunda de uma árvore chega no interior da terra. Ali onde invisíveis águas 

subterrâneas fecundam a vida que vês ao teu Redor. Ali onde a alquimia da mãe 

natureza prepara desde milênios de milênios as energias e matérias de que tudo 

se alimenta e move. 

E a floresta, ao seu ver estende-se da copa da árvore mais alta até onde 

alcança chegar a árvore da floresta que mais alto estende-se. Mas - pensa bem e 

vai a fundo - a floresta vai até muito além. Ela vai até onde sobem as águas de  

vapores que dela saem em direção às nuvens do céu que depois, como a chuva 

fecundante, retornam ao chão da floresta. E ela vai até onde voa a ave da 

floresta que mais alto voa.  

Assim, podes colocar em teus olhos e em tua mente a floresta por onde 

passas entre as funduras e as alturas que ousares imaginar. E, se quiseres, 

poderás sentir-se caminhando por uma floresta que não termina “um pouco 

adiante”. Pois ela pode seguir contigo até Santiago, até o Fisterra. Até além do 

oceano. Até a casa onde moras no Brasil. Até muito além de onde andastes 

durante toda a vida. 

O chão de pedras, algumas pedras, raízes brotadas da terra, caules, os 

galhos e ramos de uma árvore, folhas incontáveis. Algumas flores pequeninas e 

os seus frutos.  

Comes uma castanha assada na brasa? Comes o Universo! E mais o 

balançar do vento quando o vento passa e, como tu mesmo, peregrina também. 

E a procissão das formigas que te veem caminhando a esmo enquanto elas 

trabalham. O milagre incomparável do primeiro voo de uma avezinha. Toda a 

floresta viva por onde passas com pressa de chegar. A vida está ali. E onde a 

buscas, peregrino? Tudo, como a grande célula de que tudo se faz, e entanto  

invisível aos olhos. 

E nem paras para pensar, para sentir (melhor ainda) que sob os teus pés é 

debaixo de ti que a múltipla sinfonia da vida pulsa de energia e entoa a sinfonia 

que não ouves. Não ouves, peregrino apressado, e no entanto, aí está  a música 

mais  harmoniosa e essencial.  

Pois nela, silenciosa e altissonante, entre os inumeráveis elementos 

químicos e a física das forças da matéria, e mais as variações das águas entre as 

tramas e tessituras de fios e forças de que tu também és uma ínfima parte, 

silenciosamente toda a floresta pulsa secretamente de vida para existir, e fazer 

com que tudo exista. E até mesmo, que passas por ela sem um momento de uma 

poesia ou uma prece de gratidão. 

Vês uma flor que diante de ti se abre nesta manhã “do lado de fora da 

vida”, na floresta? Mas quando conseguirás imaginar todo o maravilhoso 

trabalho da vida para que por um pequenino instante, de passagem e com a 

pressa do caminhante, passas por ela e segues o teu caminho? Buscas Santiago 

de Compostela? Pois Santiago está aqui! Busca o “Cabo do fim do Mundo”? Olha 

bem. Ele está em cada pedra do teu caminho. 

Abre os teus olhos que veem o que queres ver,  e que te fazem perceber 

uma apenas pequena porção de tudo o que a cada momento alcanças enxergar. 
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Este outro milagre da vida situado duas vezes em teu rosto, no “fora de teu 

corpo”. Sabes? Vês com os olhos ou com a mente? Vês com a mente ou com o 

espírito? Vês com o espírito ou com o coração? Ou vês com o que de teu coração 

entrelaça o que sente ao ver com a mente, o espirito e os olhos? 

Teus olhos são o pequeno insuperável milagre da vida. E o que tu mesmo 

olhas de ti quando te vês diante do espelho, é apenas o ‘lado de fora” de tudo o 

que, “dentro de ti”, te faz ver o que vês e sentir o que olhas e pensar o que 

sentes. 

Se por um momento vês a flor no caminho por onde passas, os teus olhos 

são apenas os teus “óculos naturais”. Pois vês com bem mais do que apenas um 

sentido e uma mente. Vês com o todo de energia e matéria, de corpo, alma e 

espirito, de que és não apenas “feito”, mas a cada momento “transformado”.  

E não custa pensar, se buscas em que te integras quando vives, que não vês 

o que vês, mas todo o Universo se vê a si-mesmo através de ti. Em ti. 

Quem escreveu um dia: “o olho que vê o mundo é o mundo que o olho vê”?  

 

Andar é encontrar-se a cada momento. 
Rabindranah Tagore 
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A história de Xoana e Júlio 
um conto do Caminho de Santiago 

 

 

Nossa própria existência não pode ser 
separada do modo pelo qual podemos nos dar 
conta de nós mesmos. É contando nossas 
próprias histórias que damos a nós mesmos 
uma identidade. Reconhecemo-nos, a nós 
mesmos, nas histórias que contamos sobre nós 
mesmos. E é pequena diferença se essas 
histórias são verdadeiras ou falsas, tanto a 
ficção quanto a história verificável nos provém 
de uma identidade. 

                                                                                Paul Ricoeur  
 

Entre os séculos e de um milênio ao outro, as lendas e as estórias e  

histórias contadas sobre os milagres acontecidos no Caminho de Santigado 

costumam ser relatos terríveis; alguns até mesmo cruéis. E são assim, mesmo 

quando alguns terminam com um “final feliz”.  

O que narro aqui nada tem de extraordinário e nem mereceria ser 

lembrado, se não fosse tão singelo. Conto o que nada tem de milagroso, a não 

ser que você que me lê acredite, como eu, que um puro amor entre uma mulher 

e um homem talvez seja dentre todos, senão o maior, com certeza o mais belo e 

tocante dos milagres.  

Caminhemos juntos. Saiamos por um momento do Caminho de Santiago e 

cheguemos a uma pequenina aldeia. Eis uma moça que nela vive. Vamos chamá-

la: Xoana. Com a letra “J” começaria o seu nome, se não fosse escrito na língua 

do povo de Galícia. Mais adiante ele um homem vindo de longe dirá de si 

mesmo que se chama Júlio, tal como se escreve no português do Brasil. 

Guardemos os dois nomes: Xoana e Júlio. Esta é a história dela e dele.  

Vamos acreditar que esta pequena história - que poderia ser muitas e é 

única - aconteceu entre o Caminho de Santiago e uma pequena aldeia de 

camponeses cujo nome não importa para o que iremos narrar.  

Situemos Xoana, Júlio e a nossa história em tempos apenas alguns anos 

anteriores a agora. O mês será outubro, o começo do outono, quando por lá já 

faz frio e os pássaros que podem voam em bandos rumo ao Sul. Esta é, portanto, 

a estória da história de Júlio, Xoana e outras segundas e terceiras pessoas. Ela é 

assim.  

Na quadra da Lua Cheia de outubro um moço vinha de longe pelo 

Caminho de Santiago. Ontem ele havia subido montanha acima até os altos do 

Cebreiro. Dormira o albergue de O Poio e já cedo descera rumo a Triacastela. 

Até aí ele era um peregrino como tantos. Havia vindo de um país dos trópicos e 

falava uma língua que, dita devagar, as pessoas da Galícia compreendiam. Mas 

falava pouco e andava muito. Havia saído de algum lugar na França no dia em 

que os católicos de lá e do Mundo festejam Francisco de Assis. 
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Falava pouco e caminhava muito, ora depressa, ora devagar.  Trazia uma 

bússola que não usava nunca e esquecera ou deixara em casa o seu relógio. Das 

outras máquinas que falam, mostram e fotografam, não trouxe nenhuma. 

“Quero ouvir pássaros e os regatos” ele disse ao irmão que lhe ofereceu um 

daqueles aparatos que falam e gravam. “E do que há para ver quero levar as 

imagens atrás dos olhos, e não em máquinas”.  Disse ainda. 

Era um moço estranho, mas não tanto, como adiante se verá. Trazia claros 

os cabelos louros, e os olhos de cor azul. Em uma terra de pessoas com quase 

sempre iguais cabelos negros ele sugeria alguém que, como outros iguais 

peregrinos, viria de bem mais do Norte. Mas não veio de lá.  

E caminhava como quem ora tem, ora não tem pressa alguma, pois gostava 

de chegar cedo e parar em recantos por onde os outros passavam apressados. 

Era capaz de demorar meia manhã na beira de um regato. E não contava passos 

e nem media o tempo. Chegaria a Santiago um dia, quando fosse então a hora de 

bem chegar. 

Era um rapaz belo e deixava entre as moças que encontrava ora um ar de 

espanto, ora um disfarçado segredo de desejos. Sorria como quem festeja a vida 

e quer o bem de todos. E bem queria. E de maneira igual saudava o sol, um 

cuco, uma árvore na beira da estrada... ou nada.  

Não acreditava em um deus com um rosto, mas gostava de pensar que 

cada quem carrega um deus em seu rosto. Se acreditasse poderia ser um santo. 

Francisco de Assis gostaria de caminhar com ele. Francisco de Assis gostaria de 

caminhar com ele. Mas era apenas um belo moço a caminho de Santiago. 

Foi quando depois de longo descer dos altos do Cebreiro, ao tomar o rumo 

de Triacastela e derivar em direção à Abadia de Samos, ele avistou de passagem 

uma placa com um raro nome de aldeia galega.  

E sem parar para pensar e seguir adiante o seu caminho, desviou dele e 

tomou o rumo da aldeia. Há na vida desvio que são chamados. Aquele era pois 

um lugar que peregrino algum se animava a visitar. Iguais àquela a Galícia tem 

milhares, e para quem vai apressado todas elas parecem ser iguais. Mas ele não 

tinha pressa alguma, e pensou que uma aldeia com um nome daqueles deveria 

ser única. E era, pelo que verá adiante. 

Era uma só aldeia entre tantas e era menorzinha do que muitas outras. 

Alguns bosques de árvores antigas, alguns prados de poucas vacas. Algumas 

terras de lavoura de trigo e milho. Algumas hortas e raros pomares. Casas de 

pedras cor de pedra, e uma pequenina e quase comovente igreja antiga. Uma 

entre milhares de igrejas de aldeia, povoada de pássaros que ainda não voaram 

ao Sul, e cercada de um adro e um campo de mortos.  

Havia paz e ele pensou haver ouvido o grasnar de corvos e o pio de um 

cuco. Resolveu num repente que aquela noite ele passaria ali.  E aconteceu que 

havia festa naquele fim de semana. Havia agora o preparo de uma festa de santo 

padroeiro. E quando chegou perto ele viu que o que de longe parecia um lugar 

vazio de pessoas estava semeado delas. E ele logo viu que havia uma  alegria 

ingênua e aldeã ali.  

Mais do que ele espantaram-se os que viram chegando o moço pela 

estrada. Aquele era mesmo um sábado de festa e algumas pessoas de fora viriam 
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à aldeia. Mas não um peregrino vestido de botas de couro, meias de lã, uma 

calça azul folgada o bastante para ser “jeans”, uma blusa de um vermelho 

exagerado para vestir um peregrino, um lenço também azul no pescoço, e sobre 

a cabeça clara um chapéu de palhas desconhecidas em terras de galegos. E, 

claro, uma mochila encimada por um saco de dormir. 

Pois havia ali na pequenina aldeia uma festa. Deixemos esquecido o nome 

do santo festejado e também o da primeira mulher com quem o estranho e 

inesperado moço que chegava falou. Antes que um múltiplo olhar de justo 

espanto se apagasse do rosto das pessoas que no adro da igreja preparava a 

festa,  ele se voltou a uma mulher vestida de um escuro pano negro, e pediu a ela 

um copo de água.  

Falou em sua língua certo de ser entendido. E pediu a água a uma 

desconhecida como quem espera algo de uma velha tia. A mulher, espantada e 

feliz por sido a escolhida, encheu de uma moringa de barro um copo de água e o 

estendeu ao desconhecido, enquanto alguns buscavam retomar no ar parado o 

gesto que faziam antes de o inesperado haver acontecido ali. 

“Quem seria aquele alguém?” Pensavam todos e todas, cada uma a seu 

modo? “Quem seria aquele estranho homem-peregrino, por certo perdido de 

seu rumo. Um raríssimo moço que ali chegou como há séculos não chega 

peregrino de Santiago algum?” Se for alguém perdido melhor que se ensine 

depressa o rumo certo, e que ele se vá.  

Mas não, no olhar curioso e acolhedor das crianças e das moças se via bem 

que a chegada do estranho moço quase parecia a do santo que se festejava. Só 

que mais jovem, mais belo e (em segredo) mais silenciosamente desejável.  

Algumas moças do lugar ajudavam no adorno do adro da igreja. E foram 

elas as que, entre o sério e o riso, mais espiavam com canto de olhos o 

inesperado peregrino. O moço chegou como que encontrou uma velha casa. 

Entre todas uma delas, nem a mais bonita e nem a mais desejável, havia 

uma moça que quis fingir que não olhava quem chegou. E lutando por dentro 

para não ser curiosa – mas trêmula de surpresa e de espanto – ela queria 

desviar do moço  o desejo do olhar. Seu nome era  Xoana. Não esqueça dele. 

E à mulher da moringa o moço devolveu com um sorriso franco o copo e 

disse: “Grato, Deus lhe pague”. E a mulher de negro criou coragem e disse: 

“Agua e pão não se nega nunca a um peregrino”. “E nem a um qualquer”, ele 

disse. “Mais água?”, ela perguntou, e quase tomava a moringa para encher de 

novo o copo. “Sim”, ele disse. “Mas depois”.  E sorriu apenas. 

E sem mais nada dizer pousou a um canto da parede da igreja de pedras a 

sua mochila e começou em silêncio a ajudar aos homens da aldeia e da festa.  

“Perdeu-se do caminho?” Um velho em nome de todos indagou. “Não”. Ele  

disse. E para espanto de todos: “E eu acho que aqui nessa aldeia eu acabo de 

encontrar meu caminho”. E ele disse isso olhando de frente a moça Xoana. E ela 

não queria crer que fosse assim. Mas era. E o inesperado de repente pareceu ser 

também um enigma. Xoana estava por perto e ouviu o que ele disse. E viu nela 

os olhos dele. E ela baixou ainda mais os olhos e fingiu que nada ouvira do que 

ele disse. As outras moças riram e se entreolharam, como se a festa já tivesse 

começado a acontecer.  
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E aquele haveria de ser um sábado de uma pequena festa diferente.  

E foi quando o moço disse em voz alta, como se um padre fosse, ou um 

pregoeiro.  “se aqui está em festa, aqui eu fico por uma  noite!” E ele dizia tudo 

de um modo vagaroso e dono de si-mesmo. Um jeito de dizer depois do que e 

ninguém saberia como dizer um “não”.  E ninguém disse. Ele ficaria num dia da 

festa e se iria caminho afora, amanhã, domingo.  

Mas, então, onde dormiria o estranho moço? O que oferecer a quem vem 

de não se sabe onde, e se apresenta sem convites e conhecidos para uma festa 

tão “nossa”? E então foi quando, constrangido e amistoso, um dos homens, 

viúvo e sem filhos, veio de seu canto dizer ao moço que na sua casa havia um 

lugar.  Um alpendre onde ele poderia pernoitar antes de se ir embora no 

domingo. Afinal, não se nega pouso a um peregrino. Ainda mais um que chega e 

ajuda. “Agradeço”. Ele disse com outro sorriso. “Mas sou um peregrino e 

qualquer lugar debaixo de uma árvore é a minha casa”. E o homem não insistiu. 

E todos acharam aquele moço um ser estranho o bastante para poder ser um 

homem ruim. E em silêncio e ente olhares de segredos as pessoas concordaram 

que seria bom ter aquele moço em uma noite de festa na aldeia.  

E veio o fim da tarde e o começo de uma noite da festa. As pessoas 

deixaram vazio o adro e nele ficou apenas o moço vindo de longe. Em cada casa 

todos trocavam pelas de festa de aldeia as roupas do trabalho. E mais tempo do 

que sempre, algumas moças demoraram diante dos espelhos. E enquanto se 

trocavam todas pensavam todas, o estranho moço-peregrino chegado de longe. 

E umas com a curiosidade de quem ainda guarda a menina na mulher, e outras 

ousavam imaginar em segredo trocas de corpos com ele. Devaneios de afetos 

que nem mesmo no tempo das confissões na igreja a um padre elas diriam.   

Xoana também. Mas logo ela viu no espelho o seu rosto quase bonito, mas 

nem tanto. E desistiu de transformar em um penteado mais provocador o “rabo-

de-cavalo” com que ela dar na escolinha do lugar as suas aulas. 

“Para que?” ela pensou, enquanto tirava também do colo e do pescoço o 

colar único que tinha, e que de repente pareceu um inútil exagero.  

Quem o merecia naquela noite? Ele, um estranho alguém que teria na 

noite e na festa outros mais cobiçáveis rostos e corpos a espreitar? Ou ela, a 

mocinha que se acostumara a não aumentar com recurso algum um rosto que se 

não era belo como o de duas ou três amigas, era, quando deixado em paz, tão 

sereno e bom de se ver?  

Ela quase pensou em ficar em casa e não ir ao adro da festa. Mas foi. 

Afinal... 

E não foi menor o seu espanto – era de verdade um dia de estranhos 

espantos – quando da janela do quarto, no fim da tarde que ainda havia, ela viu 

ao longe o moço meio que estender um pano, ou o que seja, sob a copa de uma 

árvore quase junto do adro da igreja, e sobre ele deitar o corpo, como quem  está 

sozinho no segredo de um quarto seu. 

E veio a festa. Ela seria maior amanhã, no domingo. Mas era agora a noite 

e de novo o adro se cobriu de luzes e de gentes do lugar. De fora vieram poucos, 

vizinhos de outras aldeias, parentes, amigos de perto. E veio o padre e ali se 

rezou a novena, e se cantou e comungou. E os que olharam para a porta de 
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entrada viram ali o jovem de longe encostado a um dos lados do portal, como 

quem veio sem crer, mas querendo estar presente ali.  

E quando a moça Xoana olhou também a porta, ela corou de ver que os 

olhos do moço buscavam os dela. Ela, sem ninguém visse, corou mais forte e 

tremeu. Não foi a primeira vez naquela noite. Não seria a última. 

E acabada a missa também o rapaz veio estar com os da festa, como se dali 

fosse desde muito antes. E se os rapazes do lugar tribalmente o evitavam, logo 

uma quadra de moças o cercou. E a todas ele sorria sem custo, e dizia em sua 

língua algumas palavras simples, como ele mesmo era. E pouco respondia às 

perguntas das moças ao redor. Quem ele era? Como era o nome? De onde 

vinha? Porque tinha vindo até ali? Era casado ou nada? O que ele fazia na vida?  

E ele a tudo respondia entre poucas palavras, sorrisos e silêncios. E dizia: “até 

chegar a Santiago eu sou só um peregrino”.  Era um professor, mas naqueles 

dias era só um moço que caminha. Se pudesse falaria em parábolas. 

Entre todas as moças uma havia que era única. Angélica, Anxélica - de dois 

modos ela gostava de anunciar o seu nome. E ela era diferente de todas. Os 

olhos verdes e os cabelos claros, quase como se fosse a irmã do moço de longe. 

Havia nascido na aldeia e era filha de pais que saíram um dia e enriqueceram. 

Estudava agora, longe, e seria uma médica. Voltava uma, duas vezes ao ano com 

os pais á aldeia. E logo depois um dia ou dois ela ia embora.  

E ela, a moça Angélica entre todas foi a chegou mais perto do moço. Queria 

que vissem que entre todas ali somente ela era a figura dele.  E falou por todas e 

fez a ele as perguntas que as outras silenciavam. E foi quando viu que o moço 

peregrino falava com ela, mas estendia longe os olhos e buscava com eles a 

pessoinha de Xoana. Seria assim? Era. 

E aconteceu que em uma outra pequena roda de moças mais simples, ela, 

Xoana, uma e duas vezes esticou com temores e tremores os olhos até o moço. E 

na segunda ou na terceira vez assustou-se por ver que os olhares de Xoana e 

Júlio se cruzavam. E mais ousou, e de novo olhou de longe e outra vez os olhos 

dela e dele se acharam no caminho.  

Fosse o que fosse que ali acontecia, não era o acaso, embora o mais 

inesperado fosse. O que haveria de querer o moço cercado de moças outras, tão 

mais belas? Moças que entre ainda castas e já atrevidas, ao moço se ofereciam. E 

mais Anxélica, que alardeava os seus dons, e que com mínimos gestos insinuava 

ao moço de longe os dotes que ela poderia oferecer, se ele quisesse. Ele não quis. 

E então a já quase ira de uma moça foi o inesperado espanto da outra. 

Pois Júlio murmurou às moças à sua volta algumas palavras de breve 

despedida e saiu da roda de Angélica e delas. E então cruzou o adro da igreja até 

parar na frente de Xoana. E, senhor de si, sem falar nada cravou nela os olhos e 

assim ficou por um tempo que para Xoana depressa passou de espantoso e 

desejável a terrível, insuportável quase.  

Pois assim continuava a ser. A moça prisioneira dos olhos de alguém de 

longe estava a ponto de desesperar por não saber o que fazer. E foi quando o 

moço Júlio sorriu e perguntou. “Moça, qual é o seu nome?” E ela disse num fio 

de voz: “Xoana”. E ele: “Eu me chamo Júlio”. E mal ele calou, disse de novo: “E 

eu deixei o Caminho de Santiago para vir aqui perguntar se posso estar ao seu 
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lado nessa festa”. Disse isso e toda a gente ao redor ouviu. E quando um lenço 

eu ele tinha caiu no chão, não se sabe em nome do que foi a moça Xoana quem o 

recolheu. E ao invés de devolver ao moço o seu lenço ela guardou ele entre as 

mãos que tremiam. 

E ela quis ser feliz e estava apenas assustada. Entre tantas moças por que 

ela, a professorinha da escola? Ela, a moça Xoana, aquela  que tempos de antes e 

de agora rapaz algum dali ou de perto disse uma sequer palavrinha de ternura 

ou de desejo.  E metade dela pisava em nuvens. Mas a outra queria sumir num 

buraco no chão. Mas há momentos em que nunca se sabe de onde, alguém 

responde ao inesperado com um tamanho arrojo.   

E foi então que a Xoana veio a coragem de olhar de frente o rapaz, metade 

com espanto (a do buraco no chão), metade senhora de uma amorosa ira (a das 

altas nuvens). E se ouviu na roda ela dizer: “Pois se o moço veio de tão longe e é 

de seu gosto, então fique”.   

E só ela viu ela esconder sob o casaco as duas mãos que tremiam. Mas não.  

O moço viu e disse: “As suas mãos tremem, Xoana, e as minhas mãos também”. 

E estendeu diante dela as suas duas mãos. E elas tremiam. E ali ficaram metade 

em silêncio, metade se dizendo e às outras moças as palavras que a gente 

inventa para falar quando não consegue dizer o que é preciso.  

E por dentro ela sorria de saber que se ela não sabia o que dizer, o moço 

diante dela também não sabia. E, se soubesse, por que não dizia? E se tudo 

aquilo fosse apenas uma broma? Uma brincadeira de quem amanhã vai embora 

e não deixa nem o sinal do rastro? E se ele estivesse lhe usando para desafiar 

através dela as pequenas ousadias da moça Angélica? Melhor calar os temores e 

apenas viver o que ela vivia. Mas o que a moça Xoana vivia ali enquanto a noite 

da festa de longe parecia existir de um outro inesperado modo. De longe todos 

viam o que havia ali.  

Mas como ser feliz de repente, mesmo correndo o risco de o inesperado ser 

a seu favor, pelo menos uma vez na vida. Uma vez na vida inteira ser ela a moça 

escolhida? Ora, será que os olhos do moço de longe queriam dizer a ternura em 

que, por tudo o que ela conhecia da vida, ela própria não podia ainda acreditar? 

Príncipes encantados e cinderelas existem apenas em estórias de crianças. E ela, 

professora de escola, criança já não era. 

E foram aqueles momentos de luz e de escuro.  Ele ali, um moço de longe, 

invasor da aldeia, da festa e de um momentinho da vida dela toda. Silencioso ele 

ficou, e parecia que bastava estar ali, e pronto. Ao lado dela estava como disse. E 

aquilo, aquilo só, ele humilde pediu a ela. E ela, silenciosa, retorcendo entre as 

mãos o lenço que era dele e escolhendo para fugir de si e do moço olhar ora a 

festa no adro, ora o chão de pedras, Xoana vivia a fortuna e o desespero da 

mistura de haver sido entre todas a declarada escolhida e de não saber o que 

fazer depois de haver sido a escolhida.  

E era uma quase tortura o ter ao seu lado, silencioso, o moço peregrino que 

todas as moças que podiam cobiçavam. E, assim sendo a moça professora das 

crianças da aldeia não saber  o que fazer do lenço, das mãos, dos olhos e da vida. 

E ela silenciava as palavras, de espanto e de medo, por não saber dizer a ele uma 
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frasezinha que fosse.  Nada. E assim se passaram minutos que ele contou como 

segundos e ela, como horas.  

Até quando ela sentiu que sofria de ser feliz, mais do que se alegrava de 

sofrer o não saber o que fazer diante dele e de todo o mundo. E então, sem 

esperar nada de ninguém ela disse: “É tarde, eu já vou!”.  E ele quis como quem 

se despede, tomar nas suas as mãos dela. E no desacerto do encontro das mãos 

ela, esquiva e agoniada de sentir que amava e temia o que queria, escorregou 

das mãos dela o lenço azul de Júlio. E ele devolveu o lenço a ela e disse; “fique é 

seu”. Tudo o que Xoana devia de fazer era dizer que não, que o lenço era dele, e 

pronto. Mas nem isso ela disse. Tomou de volta o lenço dele com as pontas dos 

dedos. Olhou de uma vez o céu, a festa, as pessoas e menos ele. Não podia. E ela 

se foi como quem foge de ser feliz. E de tudo ela sabia e não sabia.   

E se festou noite afora. E as outras moças todas ficaram na festa mais 

tempo. E, longe de Júlio, entre risos e palavras boas e más comentavam o que 

houve e o que não houve. E a festa acabou como todas, entre prece, vinho e 

dança. E na madrugada, do alto da igreja uma velha coruja gostou que de novo 

não houvesse mais ninguém no adro. Todos foram dormir. Mas houve quem a 

noite inteira não dormisse.  

Xoana chegou na casinha onde sozinha vivia com a mãe, viúva. E ela  

chorava de não saber o que sentir. E aconteceu que antes de ir dormir ela 

chegou na janela do quarto. Fazia frio de outono, mas ela abriu os vidros. E num 

repente, antes de pensar no que fazer, ela juntou nas mãos o lenço dele, apontou 

pra uma estrela com os braços estirados e disse, não sabe se a deus, às estrelas, a 

algum mago do amor, ou a uma fada ou feiticeiras do bosque: “que o inesperado 

aconteça! Já que houve, que continue havendo. Que esse moço peregrino seja 

meu!”. E foi dormir. E não dormiu.  

  E mal ela não sabia que o moço Júlio, debaixo da copa da árvore velava de 

não dormir a noite inteira também. Soubesse ela, e seria feliz. Mas não sabia e 

então repartia a inesperada felicidade com uma angustia doída que nunca em 

sua vida de moça de aldeia e professora havia sentido. E nem vivido. 

E veio o amanhã, e era o domingo da festa na aldeia. E os que acordaram 

mais cedo naquela manhã de meio sol, meia chuva, logo viram que sob a copa da 

árvore não havia nada. Nem o moço e nem as coisas de peregrino dele. Foi-se. 

Foi embora de repente, como veio. Teria partido naquela noite mesma, ou no 

comecinho da manhã. E ninguém disse nada a outro alguém, mas toda a gente 

sentia agora falta do moço de longe.  

E foi quando logo cedo ela quando soube da partida do peregrino errante 

Xoana sofreu em silêncio. Mas também num cantinho dela ela também se 

alegrou. Nunca ninguém havia dito a ela uma palavra que fosse de ternura com 

que um homem roça as mãos de uma mulher e lhe diz: “sabe? Eu...”.  

Nada. O moço peregrino veio, fez o que fez, disse o que disse, deixou dele 

um lenço azul nas mãos dela. E como veio ele se foi. E, frio, o vento da manhã 

ventava. 

No domingo da festa de novo o adro da igreja foi arrumado. E com flores 

novas todo o dentro da igreja. Não tão cedo na manhã haveria a “missa do 

santo”. Depois as famílias e as pessoas se arranjariam pelo adro, entre de novo 
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mesas e barracas. E com festa se comeria fartos pratos e se beberia o bom vinho. 

E velhos e moças dançariam como sempre. E do moço peregrino se haveria de 

falar como nunca. 

E mais ainda haveria o que falar. Pois da boca de um dos homens da aldeia 

que cedinho fora lançar anzóis e pescar peixes se ouviu do moço inesperado a 

mais rara notícia. Que ele não havia ido embora da aldeia. Nada. Pois estava lá 

na beira do rio. As tralhas de peregrino espalhadas em uma pequenina praia de 

areias. E ele, nu em pelo – e o homem exagerava a palavra “nu” – mergulhava 

nas águas, nadava e se banhava. Coisa não tão rara entre os rapazes da aldeia. 

Mas estranha, impensável mesmo, em um moço peregrino de quem mal se sabia 

o nome.  

As moças riram muito sem alardes quando a notícia viajou a aldeia inteira. 

Xoana soube do havido e não disse nada a ninguém. Dizer o que? Mas quem viu 

de perto, viu que ela havia corado, como se a nudez fosse a dela. Haveria 

surpresas naqueles dias. Mas ela não queria – e queria – pensar em nada do que 

houve. Quis jurar a ela mesma que de tudo o que houve queria esquecer quase 

tudo. Lembrar seria a felicidade. E seria depois o sofrimento. E como apagar a 

lembrança daquele rosto que buscava o seu na igreja e na festa? E aquelas mãos 

que guardariam as suas entre elas, se ela deixasse. E porque, tola, ela não 

deixou? 

Teria o moço peregrino ido embora sem passar pela aldeia? Teria 

retomado o seu caminho? Teria tudo aquilo sido um estranho engano? Seria 

uma coisa de comentar agora e esquecer depois? Uma passagem que depressa se 

lembra e depressa se esquece? Não se soube, mas entre missa e vinho a vinda do 

moço foi o de que mais se falou ali no adro da festa do santo padroeiro. 

E foi-se o domingo e acabou festa inteira. Agora era uma segunda feira. 

Um “Luns” na fala da gente de lá. E logo cedo sem conseguir lembrar de 

esquecer o que houve no sábado, a moça professora Xoana vestiu suas roupas de 

ir pra escola e se foi. E o inesperado estava de novo ali. E esperava  por ela. 

Mal ela abriu a porta da casa e agora sim, o seu espanto foi de um sem 

tamanho. Pois na frente dela estava o moço Júlio. E ele tinha a mochila nas 

costas e o seu chapéu de palhas na mão direita. Ela disse baixinho um assustado 

“bom dia”, e não soube dizer mais nada. E baixou os olhos e quis fazer como 

quem começa a andar para ir à escola. Mas ficou ali parada. E gelava mais que o 

vento. E pensou que tremia e ia... ia fazer o quê? E foi ele quem disse: “Xoana”. 

E repetiu o nome dela mais duas vexes, sem conseguir dizer outra palavra.  

E foi então que o inesperado tomou um tamanho maior ainda. Pois 

olhando de frente o seu rosto, e os seus olhos, o moço disse: “Xoana. Tudo são 

destinos. E quando o inesperado acontece, então é o melhor destino”. E ela só 

disse: “e...”, como quem não sabe se pergunta ou não.  

E ele disse isso então:  Sabe? Acho que deixei o meu caminho e vim aqui 

pra aprender a amar você, Xoana...” E ela quis dizer uma palavra que fosse. 

Tudo era tão estranho. Quis falar uma pergunta. Não disse nada. Mas sem 

pensar deixou que o moço Júlio tomasse nas mãos dele as suas. Que tremiam. E 

não reagiu. Ele queria que assim fosse. E a palavra que ele disse foi “amar”. E 

era a ela, Xoana. E ela ainda nada não sabia o que dizer. 
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E depois ele disse: “Você vai pra sua escola... eu vou junto”. E deixou livres 

as suas mãos e se pôs ao lado dela. E foram. Foram indo. E ninguém dos dois 

sabia agora dizer palavra alguma. Doía o silêncio. E era bom. Quando 

inesperado, o amor parece mais incrível ainda, e pesa um tanto mais.  E ela era 

feliz como nunca havia sido. E quase desesperava de não saber o que fazer do 

que sentia.  

Chegaram na escola. E nos olhos negros dela ele pôs os seus, azuis. E o 

moço peregrino disse então: “Xoana, agora eu sei. Quando eu desviei de meu 

caminho e vim parar na sua aldeia eu de nada não sabia por que eu fiz aquilo. 

Devia naquela noite ir dormir na Abadia de Samos e acabei dormindo aqui, 

debaixo de uma árvore. E agora eu sei que saí do Caminho e vim aqui para 

encontrar uma pessoa, você, Xoana. Acho que eu vim de longe para saber amar 

você. Pronto, agora eu disse tudo. 

E ela quis dizer algo. Queria saber e não saber. Perguntar. Quem? O que? 

Por quê? E tudo o que soube dizer foi: “Sim, eu... Mas... é tão estranho... tudo.” 

E calou de não saber mais o que dizer.  

  E o moço com ternura tocou no seu ombro e disse isso: “Xoana, é o que 

não é estranho quando é o amor?” E ela só disse : “É...” . E agora tinha, com um 

pouquinho mais de coragem, os seus olhos colados nos dele  

E ele disse mais. Disse que era um viajante de muitas estradas. Um 

professor também como ela, longe, “lá nas Américas”. E que ele viera fazer o 

Caminho de Santiago como o homem livre que sempre amou ser. E depois de 

Triacastela e antes de Samos tomou o inesperado caminho daquela aldeia fora 

do Caminho. E veio para de repente e de longe, descobrir sem esperar, nela, 

Xoana o amor.  

E disse ainda: “Sei que amar me faz prisioneiro do amor. Preso a você, 

Xoana. É isto o amor, não é mesmo? E agora eu amo e tremo de temor do amor. 

E vou seguir em frente e fazer o meu Caminho até Santiago. Até o Fisterra. E 

vou caminhar, juro, pedindo ao Destino, a Deus e a Santiago que me livrem do 

amor que me faz não ser mais livre. Se eles me atenderem eu juro que me 

ajoelho diante do altar da Catedral de Santiago e agradeço a eles a minha 

liberdade.  

Mas, se não for assim, você me espere, Xoana. Naquele mesmo caminho 

você vai me ver voltando. E se eu tomar as suas mãos como agora, e beijar cada 

uma delas sem dizer nada, então vai saber que o amor me venceu e eu voltei 

aqui para colocar nas suas mãos a minha liberdade... peregrina”. 

E ela mal arrulhou: “Mas...” E ele disse: “Você me deixa ir? Você me 

espera?”  

E foi então quando a mocinha professora da escola compreendeu que era 

ela, a moça Xoana, quem tinha nas mãos e num par de palavras o destino dos 

dois. Não ele, o moço de longe. Mas ela. Ela, Xoana. Dissesse ela um “não”. Um 

“tudo isso é uma lenda”. Ou: “Vai e não volta mais”, e pronto. Como um fim de 

festa no adro da igreja tudo se acabava ali, agora. Ela, a mocinha Xoana.  

Inesperada senhora do destino.  

E então ela olhou dentro dos olhos do moço agora com a força da mulher 

amada, da amante, da fada e da fera. E disse isto: “Vai. Volta. Eu espero...” 
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E separou das dele as suas mãos e sem olhar para trás entrou pelo portão 

da escola. E ele também não olhou pra trás. E tomou o rumo do Caminho. Um 

cuco na árvore piava as oito horas da manhã. E nem da janela da sala de aulas 

ela quis ver o moço de longe partir para longe. Melhor às vezes não espiar quem 

falou do amor e despareceu na estrada. 

Naquele dia Xoana não soube como deu as suas aulas. Pisava no chão 

como quem flutua. Temia ouvir do relógio o passar das horas. Fazia as mesmas 

coisas de sempre como se fosse a primeira vez. Olhava o seu rosto e se achava 

bela.  Era bela, pois alguém disse “aquilo”, e ela era amada.  Seria? Ou fora tudo 

um engano? Uma brincadeira que um peregrino quis viver para escrever o que 

houve em uma página e meia do seu diário?  

Queria ser feliz e sofria. Desejava sofrer, já que havia vivido o inesperado e 

agora temia que melhor teria sido nada haver vivido do que houve. Uma noite 

tocou os dois seios de uma outra maneira. Estavam duros, armados como quem 

espera. E pela primeira vez ela deslizou com delícias as mãos pelo corpo e se 

achou desejável. Era desejável. E se permitiu ter desejos. De noite deitava na 

cama e sonhava maravilhas e pecados. Era a mais pura das moças e a mais 

pronta para o que viesse. Ele que ousasse voltar.   

E ela quis fazer da professorinha quase feia e casta por dever, a moça 

ardente e a fêmea feroz. Trancada no quarto teatralizava o que não sabia. Nos 

seus pequenos jogos de cenas solitárias ela duetava com ela mesma o amor que 

sonhava um dia viver a dois.  E esperava. 

E o tempo passou. Com um velho “Guia do Peregrino do Caminho de 

Santiago” nas mãos ela contava os dias. De Samos a Santiago não seriam mais 

do que três dias, ou quatro, ou mais um. Se o moço Júlio demorasse em  

Santiago três dias, como era costume, seriam seis ou sete. Se fosse ao Fisterra, 

mais três, digamos, quatro. Seriam dez ou doze. Que seja! E como ele voltaria? 

De trem? De ônibus?  Caminhando de volta?  Mas... ele voltaria?  

E na conta de cada dia ela somou quatro com três e sete com quatro. E 

somou onze com mais sete...  e os dias foram mais e se passaram. E ela, feliz do 

que viveu sofria agora o que vivia. Foram vinte e um dias desde então. E ela 

desistiu de contar e desesperou de esperar.   

Se a um deus ou a uma santa fez promessas não contou nada a ninguém. 

Mas fez, e não só uma. Deus sabe o que faz, ela se repetia, como um consolo. 

Mas até de Deus ela quis ter um pouco de raiva. Fora feliz uns dias e não 

merecia sofrer a vida toda de agora pra frente. Sofria e sabia que sofria. Ah, o 

moço peregrino! 

Deixou de tocar entre desejos o corpo. Desistiu de na cama e fora dela 

representar cenas de um teatro que conhecia tão pouco.  Escondia de manhã os 

olhos vermelhos de chorar noite adentro. Havia merecido uma gotinha de ser 

feliz. Pagava agora a conta do que não devia.  

Algumas amigas da escola quiseram consolar a moça, quando se via sem 

perguntar que ela era triste. Quis ter raiva delas.  As moças amigas que quase 

junto dela se sentiam também amadas pelo moço de longe, e que com Xoana 

contavam a cada dia mais um dia. E elas com Xoana começaram a descrer do 

que se esperava e não acontecia.  
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E ela quis começar a aprender a esquecer. No entanto descobriu na dor da 

perda do que não esperava, a alegria de sofrer. Sofria agora os dias todos por 

causa do que viveu em menos tempo do que o de uma festa de santo padroeiro 

em uma aldeia da Galícia. Era triste a cada dia, mas senhora da alegria do que 

recordava. Do moço não quis ter raiva alguma. E nem despeito e nem nada. 

Menos um sentimento de amor sem esperança por um alguém que nem 

prometeu que voltaria. E não voltava. Quantos peregrinos naqueles dias haviam 

de ter passado pelo Caminho de Santiago perto da aldeia? Quantos, menos o 

moço chamado Júlio?  E Xoana quis desaprender de esperar. Mas quanto mais 

queria, mais lembrava. E esperava sem mais fé o inesperado. 

Até que foi uma manhã.  

Chovia fino e havia a névoa que os da Galícia chamam de “brêtema” – 

nome tão belo de se dizer.  Havia a bruma da manhã e o dia era triste. Mas não 

seria assim sempre.  Pois caminhando devagar pelo caminho da escola ela 

lembrou de olhar a estrada de terra que do Caminho vinha à aldeia. Tinha 

aprendido a reconhecer cada pedacinho do que via, de tanto haver olhado como  

quem agora vivia de esperar.   

E, de repente pareceu a Xoana que pela estradinha do Caminho à aldeia 

um alguém vinha vindo. De longe alguém na bruma vinha andando. “Um 

alguém do lugar”, ela quis pensar, para não se iludir uma vez mais. Mas não. 

Eram outros os passos. E eram soltos e largos como os de um peregrino de 

longe. E aqueles passos ela conhecia de tanto os haver guardado dentro dela..  

E a moça Xoana parou no seu caminho e esperou de novo o que de tanto 

tardar era outra vez inesperado. Pois fazia dias havia tanto querido desistir de 

esperar. E quem vinha estava perto, e vinha a cada passo em direção a ela. 

Agora ela sabia: era o moço peregrino. E era. E  ele veio e chegou. 

E foi como ele disse antes de se ir embora. Não disse nada. Tomou da moça 

professora as duas mãos entre as dele. E ela deixou, como quem se entrega 

inteira. E ele beijou as suas duas mãos. E então olhou dentro dos seus olhos e 

disse: “Voltei,  Xoana”.  E ela disse: “Eu sei. Eu esperei”.  

E depois ele disse: “Xoana, você seria capaz de me amar como eu agora sei 

que amo tanto você?” E ela queria dizer palavras como ele. Queria formar frases. 

Mas disse só isso, e repetia: “Sim! Sim! Sim! Sim!”  E a moça meio que sorria e 

chorava. E ele quase chorava também. E ela queria ser feliz, e era.  

E de longe as crianças da escola tudo viam e de tudo riam. E mais longe 

um Cuco piou sete vezes.  E Cuco e as Crianças brincavam de ser felizes 

também. 

O que houve de inesperado começou a ser então o esperado.  

Sabe-se na aldeia que ela foi embora um dia com ele. E foi pra longe 

abençoada pela mãe; casada a poder de padre e padrinhos; festejada e brincada 

pelas crianças; invejada por metade das moças de uma aldeia eu de então em 

diante ficou sendo mais feliz. Foram para longe: ele de mochila, ela com duas 

malas.   

Em alguns anos, em tempos de Natal ou na festa do padroeiro os dois, e 

depois os quatro voltavam  juntos à aldeia. Pois com o tempo nasceram duas 

crianças. A menina se chamou Júlia, ou Xúlia, e o menino, João, ou Xoán. 
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E sentados em coro, sonriendo 
o inesperado esperamos que se levante 
levante o soplo do tempo fresco. 
 
Amancio Prada canta isto. Onde? 
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A carta do apóstolo Tiago 

Era o ano de 1992. Era no Mundo todo, e de maneira especial na Espanha 

um ano que queira ser único. Comemorava-se em todo o País “Los 500 Años de 

la Conquista de América”. A Espanha dividia-se então entre grandes e suntuosas 

comemorações oficiais; momentos de estudos e de reflexões críticas a respeito 

do que houve antes, e do que continua acontecendo agora; e ações de franco e 

coletivo repúdio à “Conquista”.  

Em Santiago de Compostela mesmo, com menos pompa e circunstância do 

que em Madrid e na Estremadura (região de onde saíram os “conquistadores”), 

as três situações atravessaram boa parte do ano de 1992. Em Trujillo participei 

do segundo momento. Em Santiago de Compostela estive presente em 

cerimônias do segundo e, mais ainda, do terceiro. Uma das iniciativas coletivas 

de protesto crítico havia sido organizada por estudantes e alguns professores e 

professores da Universidade de Santiago.  

Ganhei de um estudante um desses colantes que se pode pregar em vidros 

ou folhas de papel.  No desenho há uma grande cruz que é o seu centro. Nela 

está pregado não Jesus Cristo, mas um indígena. Na placa acima de sua cabeça 

onde na cruz conhecida dos cristãos está escrito: INRI, na cruz da AGENG – a 

organização que fez e divulgou o colante – está escrito: “Cultura Europeia”. 

Abaixo os que crucificam o indígena aparentam ser clérigos, soldados e outros 

emissários “do outro lado do oceano”. Acima, em letras grandes e já fora do 

desenho, em franco e pouco acadêmico galego está escrito: “Me cago no Vº 

Centenário”. 

De um lado e do outro do Atlântico muito se disse, celebrou, protestou e 

escreveu. Eu mesmo me dediquei durante meses de Europa a escrever 

depoimentos que utilizava nas pequenas palestras “anti-colombianas” que vivi, 

entre janeiro e outubro, em cidades da Espanha e, mais ainda, da Itália. Meus 

depoimentos de 1992 estão reunidos em um livro. Tomando como metáfora 

uma antiga crença asteca, o livro tem este nome: o Sexto Sol.  

Ainda em 1992, ao folhear ao acaso uma edição da Bíblia de Jerusalém, 

encontrada no lugar onde descansei por meia tarde e uma noite na Abadia de 

Samos, dias antes de chegar a pé a Santiago, deparei com a “Epístola do 

Apóstolo Tiago”.   

Claro, entre a infância e agora, passei os dedos e os olhos por essa carta 

algumas vezes. Não me lembro de haver lido toda a carta alguma vez. Afinal, 

quase sempre quem chega às últimas páginas do Novo Testamento, se não 

estiver com pressa de chegar logo ao Apocalipse – que nunca me atraiu e 

convenceu, a não ser como momentos de misteriosa poesia – prende a sua 

atenção nas “Epístolas de Paulo”. As candentes cartas de Paulo de Tarso. 

No entanto naquela noite eu esqueci Paulo e me dediquei a ler Tiago.  

E agora me pergunto em nome do que terminar este livro de imaginários, 

de depoimentos pessoais e de poemas ao longo e ao redor do Caminho de 

Santiago com uma “carta apostólica”? Eu tenho dois motivos. A carta do Novo 
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Testamento foi escrita por um homem chamado: Tiago. Seja ele quem for (e até 

hoje não se sabe ao certo quem ele foi), o fato é que tem o nome que é também o 

do Caminho que percorri, e o da Cidade e da Catedral para onde me dirigi desde 

Ponferrada.  

Mas considero mais relevante o meu segundo motivo. E alguns momentos 

Tiago apóstolo escreve o que as outras cartas do Novo Testamento quase por 

completo esqueceram. Inclusive as de Paulo de Tarso.  

Assim, um apóstolo por nome Tiago escreveu uma epístola. Uma das 

chamadas “epístolas” ou “cartas católicas”, isso é, “universais”. Outras cartas 

escritas por apóstolos que não Paulo de Tarso tomaram este nome porque  não 

se dirigiam a alguma comunidade neo-cristã em especial (Tessalônica, Roma, 

Corinto), ou a uma pessoa (Tito, Timóteo). Elas estariam dirigidas a toda a 

então nascente universalidade dos primeiros cristãos, em tempos em que sequer 

com este nome – cristãos – eles se reconheciam. Profeticamente costumavam 

denominar-se “os do Caminho”, ou “nazaremos”.  

Duas perguntas devem ser feitas sobre a “Epístola do Apóstolo Tiago”.  

A primeira: quem dentre os “Tiagos” mencionados nos Evangelhos e nos 

Atos dos Apóstolos teria sido o verdadeiro autor da carta? A Segunda: por que, 

mesmo tendo ela sido possivelmente escrita por outro que não o Tiago lembrado 

por uns, venerado por outros em Santiago de Compostela e em toda a Espanha, 

tão raramente ela é lembrada, lida ou dialogada, inclusive por peregrinos, tanto 

ao longo do Caminho de Santiago quanto já na cidade e na catedral? E, menos 

ainda, no ano de 1992.  

Quando se leia as passagens que abaixo transcrevi aqui, se haverá de ver 

que elas retomam os momentos mais agudos e críticos das supostas ou reais 

palavras de Jesus Nazareno, em pelo menos dois dos quatro evangelhos 

canônicos. E não é preciso um esforço de memória muito grande para se 

perceber que entre séculos elas antecipam palavras e mensagens de pastores e 

profetas cristãos, entre alguns primeiros “padres da igreja” e os professantes e 

militantes da Teologia da Libertação, entre o peruano Gustavo Gutierrez e o 

catalão Pedro Casaldáliga.  

Ao longo dos séculos foi sempre polêmica esta pequena e profética epistola 

universal. Ela demorou muitos anos para ser canonicamente aceita pelo 

cristianismo nascente, e para ser incorporada ao cânon do Novo Testamento.  

Por outro lado, sabemos já que a sua autoria é uma pergunta até hoje.  A 

primeira “epistola universal” atribuída a um Tiago começa com estas palavras: 

“Tiago, servo de Deus e do Senhor Jesus Cristo às doze tribos da Dispersão, 

saudações”. Apenas por essas palavras ela deveria ser uma carta dirigida a 

peregrinos do passado e de hoje. Pois ela foi dirigida aos que migraram, 

partiram e viveram desterrados longe de suas terras de origem.  

Tiago, “irmão do Senhor” foi um dos apóstolos, e sucedeu a Pedro na 

direção da igreja nascente. Teria sido morto em 62. No entanto ele poderia ser 

um Tiago, “irmão do Senhor” e “filho de Alfeu”, também um dos doze discípulos 

e apóstolos.  
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No entanto: 

Outra tradição, que chegou a Compostela, na Espanha, 

identifica Tiago, irmão do Senhor, com Tiago, filho de Zebedeo 

e irmão de João, que seria o autor da carta. 

Transparece nessas tentativas, a tendência para reduzir à 

unidade várias pessoas do mesmo nome e absorver os menos 

conhecidos ou menos importantes na figura do mais célebre. 

 

Transcrevi aqui, anos mais tarde, o que encontrei nas páginas 290 e 291 do 

livro As cartas de Paulo, Tiago, Pedro e Judas, de Maurice Carrez e outros 

autores franceses, em tradução editada pela Paulus, de São Paulo, em 1987.  

No entanto há dúvidas sobre se ela teria sido mesmo escrita por algum 

apóstolo dos primeiros tempos. O fato é que a “Carta de Tiago” foi toda ela 

redigida em um grego bastante elaborado e erudito. Alguns estudiosos 

consideram esta carta como o documento mais elegante e poeticamente escrito 

de todo o Novo Testamento. Ora, como esperar que algum galileu 

semianalfabeto e falante do aramaico e, possivelmente, de um precário 

hebraico, pudesse haver logrado expressar-se por escrito com tamanha 

eloquência? E em grego. Como? Mesmo acreditando-se que ele teria sido 

iluminado pelo Espírito Santo no episódio do Pentecostes. 

No comentário de introdução à Epístola de São Tiago” da Bíblia de 

Jerusalém que tive em minhas mãos na Abadia de Samos, aparece uma outra 

dificuldade em atribuir a carta a qualquer um dos “Tiagos”, apóstolos de Jesus 

Cristo. Ela está no fato de que esta carta, ao contrário das outras, está carregada 

de passagens que certamente são uma leitura direta dos três evangelhos 

sinóticos: os de Marcos, Mateus e Lucas. Ora, os evangelhos, escritos anos mais 

tarde, sequer foram utilizados por Paulo de Tarso, cujas cartas são anteriores à 

carta de Tiago. Assim sendo, pode acontecer de a carta ser bastante posterior 

aos primeiros tempos do cristianismo.  

No entanto, o que impressiona enquanto lemos a carta e lemos a 

introdução que a comenta longamente na Bíblia de Jerusalém, é que em 

momento algum justamente o que me parece mais essencial e original nela, é 

lembrado. E mesmo no “Ano do Vº Centenário” e em tempos contestadores 

animados e embalados por uma Teologia da Libertação. Ora, bem mais do que 

as outras, a Epístola de Tiago contém passagens que nos remetem diretamente a 

momentos cruciais dos evangelhos. Momentos em que Jesus proclama uma 

preferência divina pelos “pobres da Terra”. Momentos em que ele se volta com 

palavras fortes contra os “ricos do Mundo”.   

No capítulo 2, versículos 5-6, a carta fala de “ricos e pobres”, e remete a 

Mateus, 5,3 e a Lucas 6,24. Em 4,9 ela relembra palavras condenatórias de 

Jesus Cristo: “infelizes os que riem, eles chorarão”, encontráveis em Lucas, 6,25. 

Mais adiante, e com mais força de juízo, em 5,1, temos “ai de vós, ricos”, que 

lembra Lucas 6,24.  

Não conheço nem mesmo nas várias epístolas de Paulo depoimentos tão 

diretos em favor dos pobres e contra os ricos e os seus poderes e maldades. E eu 

lamento não haver lembrado de ler em público as passagens atribuídas a um 
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Santiago que dá nome à cidade para onde eu caminhava.  Não a recordei em 

momento algum, em meio aos depoimentos fortes e críticos que dei a respeito 

da atualidade das desigualdades, injustiças e opressões dos “ricos e poderosos” 

sobre os “pobres da Terra” nos dias de hoje. Não li as palavras serenas e 

inflamadas ao mesmo tempo, em Tiago. Não me lembrei de palavras de uma 

denúncia tão absolutamente atual nos dias de ontem e de hoje, aqui na Galícia e 

na Espanha, nos momentos em que na Universidade de Santiago e fora dela, fui 

chamado a dar o meu “testemunho de um latino-americano” no festejado e 

contestado “Ano dos 500 Anos da Conquista da América”.  

Assim, ao quase finalizar este livro de memórias, imagens e depoimentos, 

que pelo menos agora eu transcreva aqui as passagens que foram esquecidas em 

minhas falas. Palavras que em momento algum ouvi sendo lembradas “no 

Caminho” e em Santiago. Como um testemunho de “peregrino latino-

americano”, quero deixar aqui por escrito palavras que me parecem em alguns 

momentos valerem bem mais do que as inocentes imagens com que caminham 

tantas pessoas ao longo do Caminho.  

E que esta última travessia do livro termine com palavras de um espanhol 

“do outro lado da Espanha” para quem está na Galícia. Pedro Casaldáliga, um 

padre, poeta, profeta que trocou a generosa Catalunha pelas terras tropicais e 

conflituadas (até hoje) do Mato Grosso. Um homem de quem desfruto a 

amizade, e cuja presença, palavra e testemunho de vida me alimentam sempre, 

tantos anos depois. 

Antes de chegar à sequência da Carta de Tiago, trago aqui uma passagem 

da página 300 do livro lembrado acima. 

 

Além disso, Tiago não se contenta com acusar os ricos e condenar a 

riqueza, mas aproveita várias ocasiões para sublinhar a dignidade 

dos pobres e a vantagem que a pobreza pode representar, como se, 

para ele, existisse relação estreita entre ser pobre e ser cristão. Para 

qualquer condição humana, ser cristão já é uma espécie de 

exaltação, porque “Deus escolheu os pobres em bens deste mundo 

para serem ricos na fé e herdeiros de Deus”. Os verdadeiros ricos 

não são tidos como tais. E o Senhor está do lado dos que são 

oprimidos e tratados injustamente. 

  

Sem mais comentários transcrevo aqui, em minha tradução, as passagens 

da Carta de Tiago em que as ideias acima foram diretamente escritas.  

 

2- 1 a 4 – Meus irmãos, a vossa fé em nosso Senhor Jesus Cristo 

glorificado não deve admitir a acepção de pessoas. Assim, pois, se 

entrarem em vossa reunião duas pessoas, uma trazendo anel de ouro, 

ricamente vestida, e a outra pobre, com suas roupas sujas, e derdes 

atenção ao que se traja ricamente e lhe disseres: “Senta-te aqui neste 

lugar confortável”, enquanto dizes ao pobre: “Tu, fica em pé aí”, ou 

então, “senta-te aí abaixo do estrado dos meus pés”, não estais 
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fazendo vós mesmos uma discriminação? Não vos tornais juízes com 

raciocínios criminosos?  

 

2-5 a 7 – Atentai para isto, meus amados irmãos: Não escolheu Deus 

os pobres em bens deste mundo para serem ricos na fé e herdeiros do 

Reino que prometeu aos que o amam? E, no entanto, vós desprezais o 

pobre! Ora, não são os ricos que vos oprimem, os que vos arrastam 

aos tribunais? Não são eles os que blasfemam contra o nome sublime 

que foi invocado sobre vós? 

 

4 – 13 a 17 – E agora, vós que dizeis: “hoje ou amanhã iremos a tal 

cidade, passaremos ali o ano, negociando e obtendo bons lucros. E, 

no entanto, não sabeis nem mesmo o que será da vossa vida amanhã! 

Com efeito, não passais de um vapor que se vê por alguns instantes e 

depois logo se desfaz. em vez e dizer: “Se o Senhor quiser, estaremos 

vivos e faremos isso e aquilo”. Vós vos jactais de vossas 

fanfarronadas! Ora, toda a jactância desse gênero é má. Assim, 

aquele que sabe fazer o bem e não o faz incorre em pecado. 

 

5 – 1 a 6 – Pois bem, agora voz, ricos, chorai e gemei por causa das 

desgraças que estão por vos sobrevir. A vossa riqueza apodreceu e as 

vossas vestes estão carcomidas pelas traças. o vosso ouro e a vossa 

prata estão enferrujados e a sua ferrugem testemunhará contra vós e 

devorará as vossas carnes. Entesourastes como que um fogo nos 

tempos do fim. Lembrai-vos de que o salário, do qual privastes os 

trabalhadores que ceifaram os vossos campos, clama, e os gritos dos 

ceifeiros chegaram aos ouvidos do Senhor dos exércitos. Vivestes 

faustosamente na terra e vos regalastes; vós vos saciastes no dia da 

matança. Condenastes o justo e os pusestes à morte: ele não vos 

resiste. 

 

Quase dois milênios mais tarde um outro apóstolo, talvez até mesmo um 

profeta, pelo que anunciava desde as areias das beiras do rio Araguaia, e pela 

coragem com que proferia o seu anúncio, Pedro Casaldáliga, disse e escreveu 

esta outra mensagem aos da diáspora. 

 

 

 

 

Porque seu braço intervém historicamente 
por intermédio de nossos braços, 
inseguros, mas livres; 
porque um dia intervirá definitivamente, Ele. 
Porque é ele que estraçalha 
os projetos das multinacionais 
e sustenta a fé dos pequenos 
que se organizam para viver humanamente. 
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Porque acaba com os lucros 
dos cofres dos capitalistas 
e abre espaços comunitários  
para o plantio, a educação, a festa 
em favor dos deserdados. 
Porque derruba dos tronos todos os ditadores 
e sustenta a marcha dos oprimidos  
que rompem as estruturas em busca de Libertação. 
 
Com Deus no meio do Povo 
Coleção espiritualidade no conflito – 2 
Edições Paulinas – São Paulo – 1985 – pg. 55 
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