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A medida que viaja, o viajante de desenraiza,
solta, liberta. Pode lancar-se pelos caminhos e
pela imaginacdo, atravessar fronteiras e
dissolver barreiras, inventar diferencas e
imaginar similaridades. A sua imaginac¢do voa
longe, defronta-se com o desconhecido, que pode
ser exotico, surpreendente, maravilhoso, ou
insolito, absurdo, terrificante. Tanto se perde
como se encontra, ao mesmo tempo em que se
reafirma e modifica. No curso da viagem ha
sempre alguma transfiguracado, de tal modo que
aquele que parte ndo é nunca o mesmo que

regressa.
Octavio Ianni
Enigmas da modernidade-mundo*

Ele estava sé. Estava abandonado, feliz,

perto do coracao selvagem da vida.
James Joyce

1 Publicado pela Editora Civilizagao Brasileira, no Rio de Janeiro, em 2000.
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A estrela

Pequenina estrela ali, entre as outras

Ah! Nao seria por mim que nesta noite enfim clareada e quase sem as
nuvens do Norte do Mundo, tera vindo brilhar nos céus uma pequenina estrela,
quando por um momento deixei o abrigo que me acolheu entre dois trechos do
Caminho de Santiago e sai sozinho para a vida e a noite. Dentro do abrigo os
outros peregrinos dormem, tomam mais unha copa de vifio? e conversam,
quando entre as suas linguas eles se entendem.

Deixei-os e deixei o calor bom o albergue para vir estar por um instante
nao com as pessoas, mas como as estrelas. E entre as tantas que nesta noite de
quase nao-nuvens brilham ao longo da Via Lictea - também chamada de
Caminho de Santiago — eu me lembrei de esquecer as outras e fixar o meu olhar
em uma unica.

Minha estrela nao era maior e nem mais brilhante do que as outras. E se a
escolhi foi apenas porque por um instante passageiro me pareceu que a estrela e
eu, um peregrino de repente de parte a parte que nos olhdvamos. E em
pensamento nds nos falaivamos. E nos dissemos o que existe para além das
palavras. Habitamos ali, no meio da noite e em um lugar pequenino da Galicia, a
aventura do siléncio. E ela era, imagino, tao peregrina quanto eu. E senti que o
que de longe a minha estrela entre tantas me dizia no seu luzir, eram apenas
palavras de siléncio. E com o meu siléncio a ela eu respondia. Pois ha palavras
que de t3o sonoras e sentidas se calam. E apenas nds as escutamos como algo
que antes de passar pelos ouvidos e chegar a mente, passa primeiro pelo
coracao. Passa, e nele permanece.

Assim também eu pensei que seria, enquanto entre ela e eu houvesse um
tao misterioso didlogo. Misterioso, mas em nada um milagre desses que de tao
extraordinario logo se descobre que nao existe.

E ali ficamos eu nao sei durante quanto tempo, pois naquele momento o
que menos me interessava era o passar dos segundos. Teria sido um breve
minuto? Ou seria o lento caminhar de minutos que se alternam sem pressa e
viram horas no meio da noite? E depois, ja no calor do abrigo eu pensava: Se é
verdade que mesmo daquilo que somos e que habita dentro de nos, nos nao
sabemos mais do que uma pequenina parcela — um infimo fragmento de nos-
mesmos mergulhado em tudo o mais que somos, e para o que nao temos nem a
consciéncia, nem a clarividéncia e nem a memoria - o que é que acontece em nos
com “tudo o mais”? O que é, do que é feito, como existe em noés e entre-nos a
imensidao da noite escura de n6s mesmos? Quem somos nds quando somos o
segredo que € nosso e nao sabemos qual é?

2 Palavras e expressoes galegas aparecerdo em itdlico. Nao vejo necessidade de as
traduzir. Em outros momentos, assim como palavras e frases em Espanhol poderao
aparecer entre aspas.



Pois agora eu sei que mesmo quando alguém se poe “a caminho” em busca
de alguma parcela a mais de “mim-mesmo”, o que se desvela é somente uma
pequenina fracao-de-mim, antes em siléncio e agora sonora.

E assim também com a estrela que vivi nesta noite e que talvez amanha eu
nem saiba reconhecer entre as tantas do céu. Tudo o que entrevi foi seu pequeno
brilho no tecido escuro da noite galega, entre o luzir de outras infinitas iguais
estrelas. Iguais, ou em nada iguais a minha pequenina estrela desta noite.

Por um instante pareceu comungarmos o sermos a surpreendente, a
inesperada, a maravilhosa e, no entanto, a tdo singela experiéncia de uma
interacdo amorosa que no meio da noite nos fez sermos a substancia imaterial
de uma mesma realidade. E nos entendemos sem palavras porque eu existo
naquela estrela da noite, tanto quanto ela existe em mim.

E foi nesta noite que eu compreendi dentro de mim o que havia lido,
ouvido e dialogado tantas e tantas vezes. Se n6s nos abrirmos a sermos-para-
além-de-no6s, descobriremos que entre o que ha e eu existe muito mais um
momento do todo de tudo o que h4, do que apenas a presenca de um eu solitario
em busca de um qualquer outro através de quem eu me descubra.

Uma vez alguém me confiou esta descoberta: sem servos o centro do que
existe, mas sendo a consciéncia que sabe algo de tudo o que hé - e que sabe-que
sabe, e se sabe sentindo e se sente sabendo - n6s somos em alguma dimensao a
maneira pela qual as estrelas se pensam como estrelas. E havera outras, muitas?

E certa outra vez eu li em um poeta que se sabemos em nossa medida ver e
compreender a Via Lactea, é porque de algum modo ja a temos dentro de nos.

E aqui em mim, e nao apenas 1a no espaco infinito estd a minha pequenina
estrela vivida entre um par de momentos da noite na Galicia sob a Via Lactea. O
“Caminho de Santiago”, que percorre nos céus a imagem do caminho que
trilhamos aqui na Terra. E esti aqui em mim, no claro e sonoro luzir de seu
siléncio de estrela “1a e aqui”.



O caminho
um caminho entre tantos

Quando vocé chega vindo de algum lugar da Galicia ou de fora a portaria
do monastério de Sobrado dos Monxes, é provavel que o monge porteiro faca a
a vocé uma pergunta costumeira. Dita em Espanhol ela seria assim: “em que
plan vienes?” A traducao literal ndo soa bem em Portugués: “em que plano vocé
vem?” Por isso seria melhor traduzi-la por uma destas formulas: “O que o tras
aqui?”; “qual o seu proposito aqui?”; ou, de forma mais coloquial: “qual € a sua,
amigo?”

Algumas pessoas, mesmo de fala castelhana, nao compreendem a pergunta
e eu vi quando estive 14 mais de um par de olhos arregalados diante do porteiro.
Entao o monge desdobra as alternativas escondidas no mistério da pergunta.
Vocé pode chegar “l1a” como: um turista, um peregrino ou um héspede.

Ao turista nao cabe mais do que uma manha, uma tarde ou, no limite, um
dia quase inteiro, sobretudo se for um domingo. Um domingo de quem chega
tendo vindo para participar — como turista, como fiel devoto ou como a dificil
mescla entre um e outro — da solene missa beneditina.

Ao peregrino cabe um lugar para repousar por uma noite em um
dormitorio coletivo. E que ele parta rumo a Santiago — que ja nao esta longe —
na manha seguinte.

Ao hoéspede cabe um quarto exclusivo. Simples e despojado, mas com o
conforto de quem busca mais a paz do que o luxo. E ele podera comer das
refeicoes dos monges em um “comedor” separado, e podera também compartir
com eles os varios oficios canonicos da tradicao milenar beneditina, ao longo do
dia e da noite.

Cheguei a Abadia de Sobrado do Monxes uma vez como hospede. Poderia
haver chegado antes como peregrino, se nao houvesse escolhido me abrigar por
uma noite na Abadia de Samos. E lembro que cheguei a Galicia e a Santiago de
Compostela varias vezes, vindo de diferentes lugares. Desde 1990, quando estive
14 pela primeira vez, até agora, quando escrevo isto ja nos “Anos 2000”, eu vivi
na Galicia e morei em Santiago de Compostela e em algumas aldeias de sua
vizinhanca.

Percorri iniimeros de seus caminhos e nao apenas o Camino de Santiago.
Convivi com os seus cendrios durante cada uma das quatro estagdes do ano.
Molhei o corpo sob as suas muitas chuvas inameras vezes, e o sequei com 0s
ventos galegos vindos do mar, e também debaixo de seu ralo sol.

Conheci os seus céus com nuvens, ou limpidos em uma rara clara noite de
verao. Aprendi algo de sua historia e convivi com a leitura de seus poetas de
ontem e de agora. Partilhei a minha vida entre incontaveis e inesqueciveis
ocasioes com a xente galega. E eles foram sempre foi os melhores instante e os
mais inesqueciveis encontro com a vida galega. Bem mais do que as doces e
verdes paisagens entre mares, rias e montes (a palavra galega para bosque),
melhor do que sua excelente comida, do que os seus vinhos, e mesmo melhor do



que o seu Caminio sdo as xentes galegas que tantas vezes 0s peregrino
encontram sem conhecer.

Cheguei aos meus dezoito meses de viver a e na Galicia com bastante mais
“planes” do que se pode chegar ao grande portal da Abadia de Sobrado do
Monxes. Morei em Santiago em duas ocasides. Vivi 1a por quase um ano em
1992, o solene, festejado e contraditado ano “de los 500 anos de la Conquista de
América”. Vinha para estudar e fazer pesquisas de campo, como dizemos entre
antropo6logos.

Voltei a Galicia em 1996, agora por conta de uma bolsa de estudos do
Governo Espanhol. Antes e depois retornei varias vezes, ora como participante
de encontros ou congressos, ora para rever caminhos e cidades, aldeias e
amigos. A maior parte dos meses galegos em 1992 e em 1996 foi dedicada a
viver a Galicia através de um envolvimento de presenca e de intensidade
possivel.

Em 1992 tomei uma semana inteira “livre de pesquisas e estudos” e a
dediquei a “fazer o Caminho de Santiago”. Nao dispunha de tempo e, talvez
mesmo, de pernas para fazé-lo mais longo, vindo pelo menos de Roncesvales a
Santiago, em um més de caminhada, como é o costume. Sai sozinho de
Ponferrada no exato dia de outubro em que os catolicos festejam Sao Francisco
de Assis. Um dia simbolico para mim, pois antes de vir viver meses na Galicia,
havia vivido um par deles na Umbria, em Assis.

Todo o meu Caminho de Santiago foram sete dias entre sol, sombra e
chuva. Semanas depois, com cinco amigos de Santa Maria de Ons, onde eu
estava realizando a pesquisa de campo, completei o meu Camino, viajando
durante trés dias desde a pequena igreja de pedras dedicada a Santa Eugénia até
as pedras do Cabo Fisterra.

Quase todos os escritos de “estrangeiros”, sejam eles peregrinos de
Santiago ou ndo, costumam ser memorias de viagem. Viagens por entre a
geografia de uma regidao do mundo, ou viagens pelos mundos interiores de
quem caminha. Assim, entre os mais misticos, os mais biografos e os mais
geograficos, quase todos os escritos — publicados um dia, ou nunca - sao
anotacOes de passagem onde muitas vezes sobra emocao deslumbrada e falta
familiaridade atenta.

Até onde li alguns, vejo que hé relatos demais sobre “O Caminho”, e ha
relatos de menos a respeito da intimidade com a terra, com a gente e com a vida
que se vive e partilha ao longo do Caminho de Santiago. Muitos peregrinos
sequer sabem que na semana de 25 de julho de cada ano a cidade de Santiago de
Compostela comemora com dias e dias de celebracoes religiosas, folcloricas e
profanas, a Semana do Apostol.

Em meus livros anteriores de uma “Sequéncia Galega”, eu narro e descrevo
0 que vi e vivi entre aldeias de camponeses e outros moradores, em terras da
Amahia, nao muito longe de Santiago. E em dois deles procuro criar uma
antropoética sobre alguns momentos de fé, festa e celebracdes a santos
padroeiros da Galicia, A comecar pelo proprio apostolo Santiago.

Neste livro, Uma Estrela, um Caminho, um Peregrino, narro o que vivi e
descrevo o que vi acontecer. E agora ndo apenas sobre uma paisagem natural e



humana que ao longo dos anos tornou-se familiar para mim. Observo o que vi e
vivi durante o trajeto percorrido, entre os passos do Caminho e os momentos de
acolhimento e repouso nos abrigos ao longo dele. As passagens de meu diério
transcritas para este livro estdo antecedidas pela data da narrativa e, quase
sempre, o lugar onde escrevi. No proprio ano de 1992, em 1996, em anos
sequentes voltei ao meu “Diario do Caminho”. E entdo, em tempos diferentes,
mas que a memoria e o sentimento aproximavam, voltei ao que escrevi em 1992
e coloquei por escrito outras memorias ou imaginarios que me vinham entre os
mais diversos momentos.

Que ninguém espere encontrar neste livro paginas de uma rara mistica.
Viajei encontrando ora o siléncio de meus passos, ora o rosto de outras pessoas.
Vi e ouvi passaros, e sigo sendo um fascinado por eles. Se anjos existem, eles sao
passaros. Mas entre seres que voam, devo confessar que nao vi anjos e nem
extraterrestres. Santiago Apo6stolo nao me apareceu nos céus montado em seu
cavalo branco. E, menos ainda, ndo encontrei magos em curvas de estradas ou
em misteriosas cavernas, e nada de misteriosamente estranho ocorreu ao meu
redor.

Mas devo falar uma vez mais aqui sobre as estrelas. Pois em algumas
noites sem nuvens do Caminho algumas estrelas do céu de outubro brilhavam
em suas exatas posi¢oes. E mesmo nas noites jA em geral nubladas do outono,
vé-las de vez em quando em sua iluminada maravilha era todo o milagre que eu
esperava. Como acredito em extraterrestres, mas nao creio que eles tenham em
algum tempo vindo aqui, ou estejam nos dias de agora visitando o nosso Planeta
— nossa pequenina Nave-Casa errante pelo Cosmos - nada vi que os aldedes ao
longo do Caminho nao vissem também.

Nao experimentei transes de qualquer natureza, e nem recebi mensagens
sobre meu destino ou o da humanidade. Em varios momentos comento o que
vivi enquanto caminhava s6, o que nem sempre acontecia. E se verd que o
mistério da solidao e da busca do Outro permeia boa parte do que escrevo aqui.

Nada de incrivel ou magico aconteceu comigo antes ou depois do trajeto. A
menos que viver a verdadeira magia do Camino seja estar acordado cedo para
viver no comec¢o da manha um novo “nascer do dia”. A n3o que mistico seja o
sentir sede e na curva de uma trilha encontrar uma fonte de agua gelada. E
toma-la no vaso das palmas das maos, ai sim, como quem com a agua que bebe
comunga a vida.

A este respeito gosto de lembrar uma passagem que em algum lugar li nos
escritos do Mahatma Gandhi. Quando um dia perguntaram a este homem cheio
do temor e do amor de Deus, sobre as suas vivéncias com Ele, Gandhi
respondeu algo mais ou menos assim. “Deus nunca me apareceu e nem nunca
falou comigo. Por isso é que creio nele”.

Enquanto estive vivendo na Galicia por uma segunda vez, escrevi uma
série de longos poemas em prosa. Eles foram comecados entre Santa Maria de
Ons e em Santiago de Compostela. E foram concluidos em Foz, na beira do
grande mar-oceano. Alguns poemas foram trazidos de seu livro original para
paginas deste livro. Eles sao os que mais tém a ver com o Caminho de Santiago,



Em minhas pesquisas nas aldeias galegas convivi dias e noites sem conta
com as pessoas “do lugar”. Quase me tornei uma delas. E um dos momentos de
mais grata emocao em minha vida foi quando a gente de Ons me convidou para
um jantar de despedida - uma das minhas varias despedidas de 1a. Eram varias
pessoas reunidas no local onde jantamos. Eram mulheres e homens aldeoes;
eram rostos conhecidos, e alguns deles jA me eram queridos e familiares. Ao
final do jantar — ja por volta da madrugada, como é costume na Galicia —
Luciano trouxe uma peca de porcelana das oficinas de Sargadelos. Ela
representava um labrego - um velho camponés galego debrucado sobre o cabo
de sua enxada. E em nome de toda a Xente de Ons ele me deu de presente a
estatueta que guardo comigo em minha casa. No pequeno pedestal de marmore
escuro escreveram em uma placa de prata: “A Carlos Rodrigues Branddo —
cronista de Ons”.

Convivi com as pessoas das aldeias por entre as quais alguns peregrinos
passam quase sem as ver e sem saber de suas vidas. Vidas rusticamente mais
humanas e magicas do que a de qualquer misterioso mago vestido de longas
tinicas brancas. Porque de suas maos todos os anos saem os frutos da terra e
da vida. Sao elas e eles, mulheres e homens da terra, que dos seus campos de
lavouras nos vem passa, os semeadores do oitavo dia.

Em todas as vezes em que “14” vivi e pela Galicia viajei, procurei obedecer a
trés preceitos do “estar, ver e conviver”. Preceitos que ha tempos ouso partilhar
com 0s meus amigos viajantes, peregrinos ou nao. Vivéncias que ousam tornar-
se conselhos entre errantes-viajantes, e que desejam ser o oposto das receitas
dadas aos turistas apressados, mesmos aos que com “um outro espirito” chegam
de longe para “fazer o Caminho de Santiago”. Alguns livros escritos e com
figuras entre o pitoresco e o mistificador ajudam a semear sobre Caminho uma
pobre imagem e mistificadora dele.

A nao ser por razoes muito proprias e pessoais, procuro nunca viajar em
busca do “pitoresco”. Nunca caminho a procura do exético. Ele ofende quem “la
estd” e empobrece o que podendo haver sido um encontro, torna-se uma pobre,
vaga e esquecivel surpresa, mesmo que se volte de “l4” com centenas de fotos a
cores. Acredito que ao longo de qualquer caminho “quem estd 14” e por um
instante ou longo tempo cruza comigo, vale pela densidade humana do que é em
si-mesmo como um Outro diante de mim. Vale pelo que simplesmente é, em seu
modo de ser e de viver.

Qualquer pessoa pelo nosso caminho deve ser “vivida” pela verdade do que
possui de diferente diante de mim. Nao desejo vé-la através da méscara que
penduram no rosto de sua alma. Uma pequena farsa destinada a fazé-la parecer,
a quem viaja desejoso de “curiosidades”, um alguém com quem se cruza de
passagem como um quase objeto entre outros “da paisagem”.

Ou um alguém que merece a minha atencdo quando me parece apenas
visualmente atraente e fotografavel. Algumas dessas imagens empobrecidas da
pessoa de um alguém pessoal ou plural é quase tudo o que os guias turisticos
anunciam que “vale a pena ver”. No entanto, o falsamente “incrivel” ou o apenas
pitoresco sao as inocentes mentiras inventadas para atrair o olhar de quem nao
aprendeu a ver e a contemplar a maravilha da vida em um voo de péssaro, ou o
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segredo de Deus estampado no rosto de qualquer pessoa com que eu me
encontro ao longo do “meu caminho”. Caminho que, a seu modo, é também o de
quem passa por mim com as maos manchadas de terra.

De uma flor a uma crianca, de uma montanha a uma antiga casa de pedras,
a uma castinieira do outono, a uma pequena corredoria por onde eu passo, lento
ou apressado, procuro encontrar as pessoas, as cenas, os seres e as coisas das
vidas e dos mundos “dos outros”, tal como elas e eles sao. Tal como existem,
vividas e pensadas por eles e para eles. Tal como se abrem ao meu olhar atento e
acolhedor, quando sou capaz de me aproximar de quem encontro pelo Camirio,
como um alguém que, como eu, “faz o seu caminho”... mesmo que nunca tenha
ido a Santiago. Ai est4 beleza. Ai vive a “magia do Caminho”.

Tanto quanto seja possivel, busco abandonar o que é meu e veio comigo, e
procuro imergir no “mundo do outro”. Nada daquele exagero, também irreal, de
procurar “ser como ele” e tentar imita-lo, da roupa a maneira de falar e de viver.
Ao contrario. Luto por ser intensa e verdadeiramente eu-mesmo, para poder
entdo abri-me e me colocar diante de um outro tal como ele é, sem precisar de
fingir-se um “outro” para parecer mais atraente a mim. A voce.

Nem sempre € facil serenamente “estar ali” e viver o Caminho de Santiago
entre a busca interior dos “meus caminhos”, o coracdo aberto e o olhar atento
ao que encontro de e nos outros ao longo do Caminho. Muitas vezes caminhei
sozinho e desejando uma prolongada solidao atenta e meditante. Mas quando
um Outro alguém se aproximava, eu buscava o sair-de-mim para acolher sem
sustos e sem falsas emocoes a sua inesperada presenca.

Existe um Deus? Deve existir, e ele deve ser também a presenca de um
qualquer outro Ser Humano diante de nos.

Trouxe comigo das varias viagens a Galicia, a memoria quase idilica de um
pequeno “Pais” imensamente rico de paisagens de maravilha. Mas nada se
compara a paisagem humana que habita as Xentes de Galiza. E, assim, a melhor
memoria que guardo de tantos dias “l4” s3o os rostos de homens e de mulheres,
de nenos a vellos, e de mozos e rapazas com quem vivi a ventura de compartir
os mais felizes e inapagaveis momentos do meu “estar na Galicia”. O que vivi
entre a xente de ld estd mais presente nos livros anteriores a este.

Em territérios cenarios e lugares distantes dos meus e, mais ainda, entre
algumas paisagens rodeadas da aura do maravilhoso ou mesmo do sagrado,
busquei entrever e viver tudo o que pude... em “estado de graca”. E procurei
viver isso de uma maneira ao mesmo tempo tao espiritual e tao natural quanto
possivel. Procurei caminhar com um desejo de viver um Caminho mistico, ao
mesmo tempo em que evitei torna-lo mitico e, pior ainda, mistificador.

Se existe alguma etérea energia cosmica em cada tramo do Caminho de
Santiago, é porque ela existe e esta presente em toda a parte do Planeta. As
mesmas estrelas que brilham sobre o Camino brilham sobre aldeias galegas
desconhecidas e distantes dele. Lembro que nao esperei em momento algum
cruzar com magos, ou com pessoa que se dizem “iluminadas”. Se a mulher
aldea que me oferece um momento de pouso e um copo de 4gua nao é um ser
iluminado, ninguém pelo Caminho e fora dele sera. Quando na Galicia ou longe
dela alguém me era apresentado ou se apresentava a mim como um
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“iluminado”, um “mago”, ou um qualquer “ser superior”, eu aprendi a nao
acreditar nele. Magos, sabios, iluminados e santos nao precisam anunciar quem
eles sdo. Vale o mesmo para fadas, elfos e duendes. Mago é quem estende a mao
e ensina o caminho a quem se perdeu. Fada talvez seja a mulher que acabou de
varrer o chao da igreja de pedras onde eu entrei depois. Santo € o homem quase
invisivel a quem passa depressa, e que ha quarenta anos lavra a terra por onde
caminhei. E colhe batatas e milho, e comparte com os amigos no fim de um dia
de trabalho a alegria de uma mesa ao redor de memorias e de vinho tinto.

Internalizei o quanto pude o bem, a beleza e a verdade interiores em meu
coracdo. E, com toda a simplicidade que busquei caminhar a meu lado, ndo me
deixei levar por algo situado além do que eu podia sentir, pensar, viver e
compartir a cada passo, em cada lugar.

E um tanto do que vi e vivi enquanto caminhava e entre os momentos de
repouso do caminhar e “fazer o Caminho” é o que se podera ler desta pagina em
diante. Pequenas imagens aparecem ao final de algumas paginas ou no comeco
de outras. Sdo cenas da Galicia por onde passa o tramo final do Caminho de
Santiago. Nao valem tanto como imagens fiéis do “Caminho de Santiago”.
Valem como signos, como metaforas, como pequenos simbolos. Sdo com as
setas amarelas, que ao longo do Caminho estao pintadas em um muro, em uma
arvore. E elas fazem a alegria do peregrino, quando ele pensa que esta perdido, e
entdo encontra uma delas. E acha o seu caminho... e segue adiante.

Sigamos em frente. Um Caminho nos espera.
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O Caminho

Quase ndo ha mais quem se dedique a escrever ou a ler longos
poemas em prosa. Pois destas linhas em diante o que ha para ler
sdo demorados poemas em prosa.

A histéria deles é para mim quase uma lenda pessoal. Nenhum
deles foi escrito ao longo do Caminho de Santiago. Sequer nos dias
seguintes, quando ainda vivi meses na Galicia.

Foram escritos anos depois. E comecei a escrevé-los sem antes
haver tracado plano algum. Sem ao mesmo saber ao certo o que
estava comecando a escrever. Como acontece algumas vezes com
quem escreve, ndo os pensei, ndo os planejei. Eles me vieram.

Eu havia voltado a Galicia em 1996 e tratava de iniciar a escrita
dos livros mais antropolégicos de minha “Sequéncia Galega”. Era
entdo o comeco de um inverno que acabou se revelando
extremamente frio. Uma amiga da Universidade de Santiago deu-
me as chaves de uma casa que tem na cidade litoranea de Foz. Um
gesto mais da generosa maneira com que as pessoas de Galicia me
tratavam.

Eu queria uns dias de uma soliddao maior justo nos dias do final do
ano. E fui para Foz e la fiquei durante os tltimos dias de 1996 e os
quatro primeiros de 1997. Fazia um frio descomunal e as praias de
Foz estavam desertas até de gaivotas. Nao esquecerei mais a noite
da “passagem do ano”.

Recolhi durante a tarde algumas flores que inexplicavelmente
estavam ainda vivas em algumas trilhas entre a cidade de Foz e a
Praia de Laas.

A noite, absolutamente sozinho, vesti algumas pecas de roupa de
cor branca, velho costume brasileiro para a “virada do ano”.
Agarrei na mdo o meu pequenino ramalhete e fui caminhando até
a beira da praia da cidade. Havia na noite uma tempestade boreal
que no dia seguinte bloquearia com a neve as passagens de
montanha, e retardaria o meu retorno a Santiago de Compostela.
Ndo havia ninguém na quase meia-noite do dia 31 de dezembro. E
o vento era tao forte que, vindo do mar, quase me impedia de
caminhar. Ao chegar a beira da praia murmurei algumas
palavras a Iemanjq e atirei o meu ramalhete sobre as aguas. Uma
oferenda costumeira no Brasil, que até mesmo as pessoas distantes
das religioes de tradicao africana gostam de observar.

Joguei o meu ramalhete. A forca do vento contrario era tal que ao
invés de minhas flores cairem nas aguas do mar, elas deram no ar
a volta, e tocadas pelo vento passaram por cima de minha cabeca
e cairam sobre a arei atrads de mim. Eu recolhi o meu ramalhete e
de novo tentei 0o mesmo gesto de pequena devogdo. De novo o vento
devolveu minhas flores.
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Fosse eu um devoto do Candomblé e simplesmente acharia com
pesar que Iemanja recusava-se a receber a humilde oferta de um
brasileiro em terras de Galicia. Preferi creditar o meu fracasso
ritual aos ventos vindos dos polos. Assim, depositei delicadamente
o meu ramalhete nas primeiras aguas do mar. E murmurei
algumas palavras de gratiddo e esperanca a ela, ao vento e aos
deuses. E me fui de volta a casa. Ja era entdo o “Ano Novo”

Entdo aconteceu. O que havia se esbocado nos dias anteriores
tomou ali em Foz uma dimensdo abencoada nos dias seguintes.

Eu havia comecado do nada a escrever meus longos poemas
galegos, alguns sobre aldeias da Galicia, outros ao redor do
Caminho de Santiago. E de entdo em diante eles me vieram de
chofre. De uma vez vieram como uma tempestade de palavras.
Quase prontas elas e as frases que compunham me pareciam
serem escritas por minhas mados antes mesmo que eu as pensasse.
Elas se escreviam através de mim antes deu saber o que escrevia.
De forma diferente de como acontece com a escrita das ciéncias, a
da poesia costuma ser assim. Ela ndo é pensada para ser escrita.
Ela se escreve antes do pensamento. E apenas depois de escrita
uma linha, uma quadra, um poema, vocé para, lé e descobre o que
escreveu.

Assim foi. E com uma pequena maquina de escrever comprada em
Santiago eu em poucos dias escrevi quase todos os poemas que
vieram a compor o livro O Caminho da Estrela. Em edicdo
galega: A Senda da Estrela.

Transcrevo entre as pdginas seguintes os poemas que me vieram
quando recordava o Caminho de Santiago, ou quando pensava
algo a respeito dele, de seus seres fundadores e, mais do que tudo,
dos que por uma vida ou por alguns dias foram peregrinos como
eu.




14

Caminho

Houve um tempo quando este Caminho da Estrela passava perto
daqui e ia até ao lugar a que os antigos chamavam Fisterra. Ali era o
fim-do-mundo e, depois dele, o grande mar-oceano sem fim existia
até dguas de um lugar qualquer. Foi antes. Eram tempos em que os
homens mediam o vagar dos anos com o passar das estrelas e, as
mulheres, com areias. Era quando se podia crer em Deus e imaginar
um Céu acima daqui muitos degraus de escadas infindas. Pois as
terras por onde passavam gados de cor havana e também os homens
tinham uma vida quase igual e conviviam com os bichos, a plantas e
as pessoas por entre outros verdes de outros tempos. Ao longo do
caminho por onde a manha acendia o desejo de partir e a noite, o de
chegar, o anunciado Reino de Deus era suave e existia em nossas
almas de camponeses rudes e entre essas planuras e montes de
cavalos selvagens. A palavra peregrino nao existia ainda, e os anjos
sem medo roubavam macas nos pomares dos homens. Isso foi muito
antes da era em que, longe daqui, alguns homens e mulheres ardiam
em fogueiras por causa de trés palavras, e os magos lavavam do rosto
pinturas de cor ocre e escondiam das filhas os segredos da vida. Foi
quando a cada lugar demarcado ao longo do Caminho da Estrela
correspondia o exato brilho de uma tnica luz do Céu a uma precisa
hora da noite entre Marco e Maio. Alguns velhos costumavam entao
acreditar que se entre os Pirineus e o Cebreiro alguém na noite
estivesse ali, no lugar exato sob o brilho a prumo de uma estrela, teria
a vida eterna aqui mesmo nesta terra, entre essas pedras. Alguns
foram e nao voltaram nunca. Eram aquelas as eras, e de muito longe
chegavam levas de pessoas e aos seres da terra e do oceano alguns
pastores ergueram altares de uma pedra escura que se procurardes
bem, podereis encontrar ainda em ruinas. Entdo, depois foi quando
surgiram outras palavras e, juram os de antes, algumas outras
estrelas de um misterioso rumo. Para algumas delas até hoje faltam
nomes.

O Caminho da Estrela passava por vilas e terminava além do
Fisterra. E além do mar nao se sabia até onde ou quando, porque
dizem que quem até 14 foi, ndo voltou nunca mais. Depois vieram de
mais longe outros homens, magos de outras terras, vestidos de negro,
com bastoes e cruzes. Em uma lingua estranha aos nossos de entao
eles disseram que o Caminho da Estrela deveria, de entao em diante
deveria findar longe do mar, em um bosque. Em um lugar entre
espinhos, onde escondida os escombros de um templo haveria um
lugar onde uma noite a cada sete anos brilha uma misteriosa luz nem
da lua e nem de estrelas. Ali estaria sepultado o corpo de um homem



15

vindo de uma outra terra e por um outro mar. Ali seria. Nisso
desejarem crer alguns dos nossos avos antes do falar galego. E assim
foram. Sairam daqui e viajaram para Leste e foram contar aos que
vinham sobre aquelas novas. Desde entao e depois das palavras em
galego, também os nossos pais e n0s queremos crer, peregrinos de
estrelas a caminho do corpo de um homem de outras paragens
enterrado perto daqui. E assim pensamos que havera de ser por
muitos séculos. Até quando alguém venha de mais longe e, em outra
lingua, conte aos que estejam aqui quando os netos de nossos netos
tiverem partido, uma outra historia. Foi sempre assim, cremos, mas
agora queremos crer em nossa lenda.

Santiago

Quando ele me chamou atendi. Larguei o que tinha e fui. Alguns
deixaram barcas e redes. Eu, a minha propria memoria de antes. E
mais depressa do que Pedro, que foi ainda guardar as redes e
despedir a familia, fui. Quando ele me disse: vem comigo, primeiro
cerrei os olhos. Se os abrisse e nao visse o rosto daquele homem teria
sido um sonho, uma imagem de tardes de grande sede, e eu estaria
livre. Fechei os dois olhos e deixei de ver por um momento a sua
tinica meio gasta, meio suja como os panos de quem caminha sem
termo e o tempo dos cuidados que as mulheres e as 4guas dao as
roupagens dos homens. Deixei de ver os peixes na areia e a areia da
beira do lago. E mais os montes ao longe e entdo nao sei o que vi
detras das palpebras. Quando abri os olhos ele estava 14, e repetiu:
vem. Fui. Foi apenas isto e caminhamos juntos por estradas que nem
ele e nem eu conheciamos. E comemos do mesmo pao, dos mesmos
peixes. Durante meses caminhei com ele e ouvia, entre os outros, as
suas estranhas palavras. Ele contava estorias para revelar segredos.
Gostava de suas lendas ora inocentes, ora terriveis, entre ovelhas,
sementes e luzes de candeeiros debaixo da cama. Em algumas aldeias
nos davam uma comida melhor do que um pao sem sal. E nos davam
vinho. Ele tomava e nos deixava beber. Uma ou outra vez ficava mais
alegre e esquecia mensagens e nos falava de quando era menino em
Nazaré. Lembrava do amor como uma estranha palavra e dizia
profecias sobre um reino aos pobres. Nunca o vi, esse reino
prometido. Existe? Quando ele morreu pensei voltar a casa. Mas
entdo eu era outro e nao sabia mais a que voltar. A quem. E nao sei
porque, acabei seguindo os outros e aprendi com eles a falar em seu
nome em duas ou trés outras linguas. Queria contar as suas estorias,
mas trocava as ovelhas pelas cabras e nunca sabia como terminar.
Quando perguntavam por alguma razao de tudo aquilo eu sorria, e
riamos juntos. Aqueles a quem eu deveria comover riam comigo e
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riam de mim. Gaguejava as palavras e nao sabia ao certo o que dizer.
Mas dizia. Disse e acabei querendo crer no que os que me ouviam
acreditavam antes de mim. Viajei entre aldeias. Em troca de uns
punhados de pao e um trago de vinho repetia de novo as mesmas
estodrias, a cada dia um pouco melhor. Pensei ser apenas um desses
pequenos poetas errantes de outros povos, e por isso penso haver
aumentado as pardbolas dele e criado outros personagens e
entremeios de dramas. Foi quando um dia, perto de quando tudo
aconteceu, que vieram sobre n6s umas folhas de fogo. Continuei a
falar, com menos duavidas. Pregava aos brados, com os bracgos
erguidos e, com menos improvisos, procurei ser fiel. A que? A quem?
Nesses oficios de semeador do oitavo dia havia entre os nossos outros
melhores do que eu. Dois jovens me seguiram. Soube por ouvir dizer
que Pedro e os outros chamavam o que pregavamos de: o Caminho.
Comecei a chamar assim também. Depois, 0s que cruzaram com
Pedro e alguns outros vieram me contar os prodigios que eles faziam.
Tal como Ele, curavam doentes e davam a vista aos cegos. Nao quis
crer, pois nunca fiz por minha conta e em nome dele prodigio algum.
Lembrava as estorias que ouvi e guardei e contava aos outros: saiu
um semeador a semear. Os adultos, quase todos, abanavam a cabeca.
Mas as criancas pediam: conta outra! Quando disseram que iriam me
matar, respondi apenas: um dia viria, que seja hoje. Em algum lugar
longe, em outros tempos, outros homens caminhardo noites e dias
em busca de meus sinais. Estarei morto, mas haverd enfim um
caminho.

Peregrinos

E depois vieram esses: esses reis coroados, mas a pé. Vinham
vestidos de escuro e bastées e uma concha de Vieira nas costas. E o
traje marrom, como em monges. E vieram essas mulheres, princesas
e aias. Mulheres de sede e mulheres de pés descalgos. Algumas eram
virgens como o primeiro dia de um més, e de outras se soube que
tinham raros nomes, a nos tao dificeis e pronunciados com veneracao
em seus reinos ao Norte. Pois vieram elas e a pequena corte dos seus
seguidores. As mais fortes caminhavam longos trechos de trilhas nos
montes no sol de Julho. Liam quando paravam sob a sombra de
alguma Castanheira algum livro de capas claras e as mais velhas
sussurravam as servas: algum dia... entdo. Outras, frageis, vinham
pelo caminho em cavalos mansos ou mesmo entre os len¢o6is brancos
de alguma liteira. Vinha do Leste e devo dizer que traziam no corpo
alguns sinais de penitentes. Vi duas delas, em dois outonos, sentadas
como as mogas da aldeia sobre uma pedra dura, comendo com as
pontas dos dedos a comida amarga dos pobres e sem sal e vinho.
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Falavam linguas desconhecidas e me ponho a pensar sobre como
Deus as entende. Mas foi por isto mesmo que alguns dos nossos
imaginaram serem elas santas ou senhoras de estranhos poderes.
Pois quem fala o que nao se entende somente pode dizer palavras que
os anjos ou os demonios ouvem. Deixaram tanto e vieram, disse a
volta do fogo uma velha um dia. Morreu numa outra tarde com um
rosario entre os dedos e murmurando com os tropecos de uma fala
moribunda o nome de uma mulher de longas trancas que ao passar
lhe atirou uma moeda de bronze onde de um lado havia um lobo e, do
outro, um corvo. E vieram também os pobres do milénio e esses eram
tantos que para canta-los precisariamos de uma outra aritmética.

E esses eram em Setembro como as areias das trilhas, inameros,
incontaveis. Quanto de paes de trigo escuro e de centeio para lhes
matar a fome? Com as roupas em andrajos e os pés feridos, vinham
sujos, mas cantavam e alguns murmuravam largas preces aos ventos.
Chegados do Caminho e felizes, eles vinham desde Puente la Reina e
até mais longe, a Leste a ao Norte, porque a cada manha nao
anteviam promessas de salvacao eterna, mas apenas entre a névoa e
os montes, as torres da Catedral em Compostela. Depois, sonhavam a
sopa quente e o chegar em suas terras e dizer aos outros: eu também

fui!

Setas

Durante os dias de peregrinar, no longo ir dos dias ponta de muitos
dedos os dias do Caminho da Estrela, entre alguma cidade de nome
estrangeiro e o promontorio onde a Terra acaba, sao pequeninas, sao
frageis e, aqui e ali, quase apagadas, quase escondidas, essas setas de
cor amarela: na parede dos muros, na madeira das portas
abandonadas, na casca de um tronco liso de arvore de nome
ignorado, ao lado do rosto um dia grego de um chafariz de aldeia, no
braco amoroso de uma ponte dos romanos, na face repintada de
outros sinais, na surpresa de uma placa de estrada, essas pequenas
setas amarela. L4 estdo elas. E ao peregrino dizem no indicar um
tinico rumo, o caminho por onde ir. E s6 busci-las entre outros
minimos sinais, e acha-las. E depois de estar perdido entre trilhas
dizer a Deus e aos pés: é por aqui! E sempre é. E os que buscam ao
final do Caminho um tdmulo, um corpo, acaso sabem quem mais
sagrado do que eles sdo essas setas amarelas pintadas em muros e
pedras, e que dizem a quem passa: aqui é o Caminho?
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Peregrino

O que eu fiz foi em siléncio. Sozinho eu vim. Mas todos por onde eu
passava podiam me ver, pois eu repousava a noite onde me acolhiam
e saia a viajar antes do primeiro claro do dia. Nao era em nada
furtivo, como o homem que por um momento sai do caminho, e furta
algumas uvas na vinha e urina como um cumplice, disfarcado de
ausente, encostado num muro. Sei que os bons estdo juntos e
caminham juntos. Tocam-se, quando é devido, oram as mesmas
palavras e repartem o pao, companheiros. Massageiam os pés uns
dos outros e, como nos evangelhos, carregam entre eles os fardos de
todos. Cuidam dos enfraquecidos e a noite contam casos de outros
tempos, como se fossem pardbolas. Eu vim vindo sozinho, desde
Puente la Reina até Santiago. Queria carregar comigo uma grande
auséncia. Na porta de algumas casas eu anunciava o meu destino sem
dizer meu nome e pedia o pouso e nunca o pao. Pois, sem orgulho
algum — e quero que saibam disto — eu trouxe os meus paes na trouxa
de pecas de roupa pobres. Sim, porque o tempo todo desejei rever nos
paes o sabor das maos das velhas de minha aldeia. E assim, ao comer
eu media pelo nimero dos que me restavam os dias de minha
jornada. Quando comi o dltimo cheguei aqui neste lugar onde vocé
me vé. Aqui, na porta a esquerda da entrada do portal desta grande
igreja de pedras. Tampouco aos anjos pedi coisa alguma. Se eles nao
atendem aos poetas, acaso me ouviriam? Ao sol sim, eu suplicava o
seu calor, pois era junho. E pedia ao vento que soprava da direcao de
minha Terra, j& que os de minha raca somos um desejo de nao ter
pressa e nem destino. Preferimos o deserto a Terra Prometida. Existe
um Deus? Ent3o ele ndo mora em parte alguma. Ele ha de ser o
comeco de todos os caminhos e nao se encontra onde eles terminam.
Catedral alguma o aprisiona, pois o coracdo do homem é o seu
telhado. E foi assim que nesta grande catedral até onde um dos
muitos caminhos me trouxe, nao acompanhei os outros em pousar as
maos contritas e os labios na coluna e, depois, no taimulo onde dizem
que jaz um homem de outras terras. Nao! Com as duas maos toquei
as pedras do lado de fora do templo e murmurei assim: Deus, se
existes, estdas aqui.

N3ao vi sinais. Se o estranho homem santo a quem se honra aqui foi
um peregrino como eu, entao somos irmaos e nossas almas saberao
se achar. Creio no sentido e no acaso, e isso me basta. Se ele foi
mesmo um pregador da memoéria de um homem-deus, quero a sua
carta e nao quero a casa. E se ele foi um guerreiro, como contam
alguns entre Roncesvales e Villafranca del Bierzo, € mesmo bom que
esteja morto. Pois o destino dos que matam é a morte. Andei até aqui.
Vejam os outros: alguns voltam, cumpridos os ritos de piedade. Eu
voltarei quando esta vela acesa no chio tenha se consumido. Ou,
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antes de retornar aos meus prados de carneiros, talvez eu estenda a
jornada até um lugar onde diziam os antigos que a Terra inteira se
acaba. Talvez ali eu encontre respostas as minhas perguntas. Mas, eu
tenho perguntas? Desconfio que somos ao mesmo tempo a
lembranca e o esquecimento da fragilidade da Vida. Os caes que nos
ladram pelo caminho sabem disto.

Profecia

Depois de Compostela alguns prosseguem o Caminho e viajam até
onde a terra acaba no mar sem fim. Escuro e tormentoso mar depois
de onde diziam os sabios e as gaivotas, nada existe afora as aguas e o
sal. E assim passaram por essas pedras daqui alguns homens
acostumados ao carvalho e ao aroma da canela. Alguns vinham
armados de tochas e interrompiam mesmo no inverno o andar para o
banho e as preces. O rosto voltado para o Levante, e depois seguiam,
porque havia os que caminhavam noite adentro. Mas nao chegavam
14 antes dos que partiam cedo quando ainda escuro e vestiam tdnicas
da cor dos olhos de Deus, diziam. E vieram depois foi o tempo de
passarem por aqui alguns sabios e musicos de lentos passos e até hoje
se fala de dois ou trés que caminhavam lendo salmos e astrolabios.
Algumas mausicas que os mais velhos lembram, fala-se que foram
antes cantos desses homens. Eram raros homens de belas palavras e
barbas espessas. Alguns ja de meu tempo vinham por ai com o ar de
desalento de quem sabe que nao chegaria a parte alguma. Iam.
Outros, raros, os de passos mais lentos, vinham com as esposas. Por
causa delas algumas vezes chovia m julho e a alfazema floria em
maio. Uma um dia disse assim: ndo sei para onde vamos, mas set
para onde eu quero voltar. E outra disse voltando a nés o rosto
quando ji iam dobrando a curva depois da ponte na estrada: sdo
como as folhas os homens; amam o vento. No6s somos seiva; um
povo de aguas. Assim foi antes de mim e antes, bem antes de meu
pai. E adiante virdo outros. E fardo o mesmo Caminho. Mas ja serao
entdo outros e nao lembrardo mais como dizer as sete palavras em
segredo, cada uma ao inicio de uma nova jornada. Trajados de sedas
e de botas claras, passarao por aqui sem perguntas. E porque ainda
caminha quem ja nao tras mais perguntas? Depois cessara até mesmo
o tempo dessa espécie. Dos seres humanos essas outras tribos de
viventes nao ouvirao mais a citara e o suspiro.

O siléncio das palavras se estabelecera e o rumo que tomavam em
busca do fim da Terra estara enfim livre de preces e de poemas.
Passarao por aqui os bichos das quatro estagcdes e o sinal de seu
tempo sera o tardo voo sem pressa de um passaro que ainda nao
existe. Passarao entre ida-e-vinda os cavalos livres do cabresto e as
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bestas dos montes. As que se alimentam de folhas, as que vivem
debaixo da terra e as que comem a carne de gazelas. O derradeiro
havera de ser um unicérnio. E até eles deixarao de passar e vira afinal
a era sem o tempo das arvores e dos anjos. Eles semearao outra vez o
pinheiro e o baoba. A terra abrird no que foi este Caminho as trilhas
de seu corpo e esta trilha entre a montanha e o mar desaparecera sob
uma floresta sem nome algum. Seguira por aqui o vento, o ultimo
peregrino. E ao passar a cada dia dird para ninguém ouvir: quem
lembra quem passou?
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Diario de Peregrino
anotacoes a mao durante os dias de peregrinar
pelo Caminho de Santiago
e em dias seguintes, ainda na Galicia

Trés personagens me ajudaram a compor essas
memorias. Quero dar ciéncia a elas. Uma: a crianca;
dois: os passarinhos; trés, os andarilhos. A crianca me
deu a semente da palavra. Os passarinhos me deram o
desprendimento das coisas da terra. Sempre eles sabiam
tudo sobre nada. E ainda multiplicavam o nada por zero
— 0 que lhes dava uma linguagem de chdo. Para nunca
saber onde chegavam. E para chegar sempre de
surpresa. Eles nao afundavam estradas, mas inventavam
caminhos. Essa pré-ciéncia que sempre vi nos andarilhos.
Eles me ensinaram a amar a natureza.

Manoel de Barros

Memorias inventadas — as infancias de Manoel de
Barros

2008, Editora Planeta, Sao Paulo, pg. 127

4 outubro 1992
Saindo de Casa

Hoje é a manha do “dia de Sao Francisco de Assis”. Preciso descobrir se no
Brasil o Adriano, de Gentio do Ouro, nos fundos da Bahia, ingressou na Ordem
dos Franciscanos.

Havia dentro de casa um ruido vindo l4 de fora, como se estivesse
chovendo manso na rua. Mas quando abri a janela, ndo. Havia um céu azul
muito claro e a janela aberta para o sol que vinha. Havia dessas nuvens finas,
brancas, como um véu de noiva. Sinal de um “tempo de peregrinos”.

Quase no Cruceiro de San Pedro um homem vindo de longe me
perguntou em casteldn onde era o caminho da Catedral. Eu disse que era
naquela rua mesmo. Que um pouco mais a frente ele ja veria as torres. Um sinal
feliz indicar a alguém o caminho, antes de tomar o meu.

Os muros quebrados desenham os melhores quadros. Perto de Belvis um
deles deixa entrever a descida de prados verdes e hortas de grelos. Passarei
longos dias sem os comer com batatas. Do outro lado ao longe Santiago sobe um
morro e faz pelo caminho uma festa de telhados.

Mas tudo por aqui tem vontade de ficar a volta da Catedral. De todas as
torres, ao longe eu me recordo de haver visto quatro. Fiz a elas acenos de quem
voltara um dia. Mais a frente acenos a uma moca com mochila e bastao. Vindo
em sentido contrario, de onde sera que ela vem? Quase na estacao dos trens
uma outra moca me pergunta onde fica a estacao dos 6nibus. Digo que pela
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mesma estrada “todo derecho”. Ela me pergunta quanto tempo. Digo que meia
hora... devagar. Ela faz a cara de quem acha muito. Tera andando tao pouco?
Ou tanto?

Projeto: No Caminho de Santiago e aqui no “Campo da Estrela” (como
afetuosamente gosto de chamar Santiago de Compostela) irei fotografar e
escrever sobre os indicios, sobre os emblemas. Uma concha de Vieira, as flores
do outono, uma meia palavra escrita em um muro. A alegria de topar com um
ninho de passarinhos. E andar... saber que nao é tanto.

No Caminho. Parece triste agora deixar a Galicia para ir a qualquer lugar,
mesmo vizinho, como Bierzo, em Leon. Galicia ja é um pouco a minha casa.
Algo que anos antes senti sobre o México, e sobre como recordei e falei de
Patzcuaro durante muitos anos. Esses anos todos. Agora Galicia é mais. Porque
em Patzcuaro ha anos eu fui estudar. E agora eu venho aqui... viver, conviver,
partilhar. H4 uma convivéncia camplice que torna um lugar como aqui nao
apenas conhecido, mas amorosamente familiar.

Pois sai da Galicia para voltar a ela. Pareco assim ser uma espécie de
“andarilho do eterno retorno” Afinal, viajo para de onde eu venho. Vim a Le6n
para sair de Ponferrada, passar por Villafranca del Bierzo e chegar ao Cebreiro.
E outra vez estar na Galicia, sobre altos montes. E os montes sdo sempre o lugar
de minha alma.

Desejei esta experiéncia; este cenario. Como se re-entra em um lugar
querido? De trem e em uma primeira vez? Vindo de onde? De Vitéria? De
Santander, De Madrid? De onde? Queria viver esta experiéncia nao vivida antes,
nem mesmo em Minas. Entrar em um lugar afetivo-simbdlico vindo a pé,
chegando pela borda e, se a noite, vendo na variacao das estrelas a fronteira do
lugar amado.

Amanha re-entro na Galicia pelas montanhas. Volto pelo Cebreiro e depois
desco as terras ja cada vez mais conhecidas. Mas, afinal, o que é “um lugar
conhecido?”

De Ponferrada a Villafranca del Bierzo
No mesmo 4 de outubro

Poucos sinais do espirito desta cidade, que por onde passei parecia uma
periferia sem o centro. Onde estaria ele? Eu quis sair depressa da cidade, pois
eram ja mais de duas horas da tarde e havia um primeiro longo caminhar.

Um pouco mais 6rfao do que eu queria estar em minha saida de Peregrino,
dei a volta a uma igreja no partir de Ponferrada em busca dos sinais da vida e do
Caminho. Nao havia nada e nem ninguém. E se houvesse mortos no cemitério
paroquial desta igreja, nesta mansa hora da “siesta” espanhola eles estariam
dormindo também.

Sai pela estrada em busca de Villa Franca, vinte quilémetros depois. Vim
por uma larga estrada, e somente depois eu soube que havia um caminho de
trilhas, bem mais calmo e resguardado. Mas no meu trajeto havia um parreiral
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sem fim, e nao me pareceu pecado algum colher algumas uvas e ir comendo pelo
Caminho.

Nao foi dificil vencer este primeiro trecho do Caminho, mas os primeiros
sinais do corpo demonstram ja agora que nem sempre sera facil. Esqueco que
sou de origem um caminheiro em espirito e na memoria. Mas os vagos sinais do
corpo querem me dizer que até mesmo o sonhar com esses caminhos do
Caminho havera de ser uma longa lembranca do passado.

Porque chamei “Za”, o irmao de Maria Alice, a este caminho entre
Ponferrada e Villa Franca? Porque quis murmurar essas confidéncias simples,
de resto, conhecidas demais, dele e de mim?

No refigio, em Villa Franca del Bierzo

Dois casais de brasileiros jovens chegam de bicicleta. Limpos demais e
coloridos d rostos e roupas para serem peregrinos. H4 aqui quatro espanhdis
que me dizem estarem vindo, trés de Roncesvales e um de Logrofio. Lembrei de
Miguel Arroyo. Também nao encontro neles os sinais do corpo de quem anda a
pé a mais de duas semanas. Ha alguns dinamarqueses, e uma gente de fala
francesa.

Sem nenhum clima de recolhimento espiritual, o Reftigio de Rato (como o
homem que nos abriga é conhecido) parece antecipar uma festa. Deixo-me
envolver por ela. Bebo o vinho bom e o orujo da Quemada.

Meio mago falido, meio ator sedutor, Rato transforma-se no grande
personagem da casa que nos acolhe. Encena ser primeiro um certo pregador
cristao e, depois, um outro alguém, entre mitico e mistificado.

Ele dirigiu e se fez uma Quemada. Rato trouxe um tronco de madeira, e
sobre o tronco colocou a panela com cerejas, pedacos de limao, graos de café,
tudo boiando em uma forte cainia. Acendeu o fogo e disse, solene, as palavras do
conjuro. E dizia, grave e misterioso, enquanto com enfiava no liquido em fogo
uma concha e devolvia do alto fogo ao fogo, e a carnia a grande tigela de louca. E
depois nos disse que repete isto h4 anos. E sempre guarda um pouco da mistura
de cada vez. Assim, a “energia” de alguns peregrinos passa para outros. E serao
perto de sessenta mil, segundo as suas contas de anos e anos.

E eu sonho com um “clima companheiro” ao meu redor. Uma espécie de
ares de sentido partilhado do se “estar a caminho”. Algo que imagino que tera
havido por toda parte ao longo do Caminho de Santiago. E algo que me
pergunto se existira ainda. Penso que sim. Havera ainda em rodas de pessoas
menos festivas e sedentas de novidades exdticas.

Tal como vi e vivi acontecer em outros lugares, neste Caminho cristao e
originalmente catoélico, os seus simbolos de outros tempos aos poucos se
perdem — ou se encontram — mesclados entre crencas e rituais dos ainda velhos
credos; e também outras crencas e outros rituais dos sistemas de sentido mais
jovens. Sempre ha os que trilham o Caminho em busca de outros nomes. Ou dos
mesmos nomes, mas vividos e sentidos entre outros siléncios e palavras.

Tudo é como se cada qual criasse por sua conta a sua fantasia de
espiritualidade, que nao sendo mais a dos ancestrais evangelhos, corre o risco
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de ser de coisa nenhuma. Mas, quem pode julgar o que vai no coracao de uma
outra pessoa? O que pensa e sente um alguém que fala uma outra lingua? Ou
que fala a sua, mas com uma outra linguagem? Logo na primeira noite percebo
que agora se fala mais em Paulo Coelho do que em Jesus Cristo.

Uma das mocas brasileiras tinha um livro de Paulo Coelho, e em um
momento vi que ela levantava os bragos com um ar de prece mistica em siléncio,
enquanto apos o conxuro, Rato fazia-se de mago exorcista junto ao corpo em pé
de uma das assustadas peregrinas francesas.

Jovens, a brasileira e seu companheiro eram quase um casal “de capa de
revista”. Com que arrulhos e amor e ardores do corpo povoarao os siléncios das
noites do Caminho?

Segunda, 5 - de Villafranca del Bierzo a Porto do Cebreiro

Ja entao sera a Galicia...

Antes de sairmos, uma das peregrinas espanholas diz: “pero mal dia para subir
el monte”. Em Vega del Valcarse compro pao e queijo. Sera tudo o que desejo
comer hoje. Na saida um homem de zocos e boina me ensina o caminho, e ele
também me avisa em Castellan (o tempo galego para Espanhol): “cuando llegue
usted al puerto sus orejas le iran cair de frio!”

Herrrerias. Comeco a subir. Tive que deixar o companheiro de Bilbao
caminhar na minha frente. Ele tem quase dois metros de altura, caminha rapido
e esta subida ao Cebreiro serd por certa bonita o bastante para se trilhar o
Caminho bem devagar.

H4 quem caminhe com as pernas e os pés. Outros com os olhos e o
espirito. Nao fora ele, no entanto, e eu nao saberia encontrar a trilha entre
castinieiros e dlamos em que estou agora. Escrevo em uma pausa, com a
caderneta sobre os joelhos. O caminho sobe a montanha e um desses ventos tao
meus conhecidos marulha as folhas das arvores e faz, de tempos em tempos, o
unico ruido desejavel aqui... além do som do arfar do meu corpo.

Antes de seguir em minha frente o rapaz de Bilbao me fala da
espiritualidade do encontro entre as pessoas ao longo do Caminho. E eu
dialogava sobre ela com ele. Mas logo depois eu desejava estar s6 entre o vento,
as arvores e 0s passaros, enquanto subia. Benditos os que por algum tramo do
Caminio caminham conosco. Mas estar s6 enquanto se anda adiante significa
trazer até “aqui” e conversar entre siléncios com as pessoas que estao sempre
comigo e comigo viajam, por onde quer que eu ande.

Subo. E me sinto de novo como em alguns lugares de montanhas no Brasil.
Pois ha trilhas entre os altos do Cebreiro que parecem bastante — quando vistas
com o0s olhos da memoria — com as trilhas queridas do Planalto do Itatiaia,
entre o Abrigo Macena e as Agulhas Negras e as Prateleiras. A mesma pequena
trilha barranqueada de um lado, limpa e lisa do outro, aqui e ali quase
despencando sem perigos em direcao a algum pasto. Os montes suaves — mais
aqui do que 14 — e os pastos mais ou menos ingremes, vestidos de capim duro
entre flores roxas e amarelas. Algumas lilases e, algumas, azuis.
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Arvores. Pequenos bosques de dlamos e cantifieiros que aprendi a amar
em Santa Maria de Ons e em outras Galicias. Os dlamos (qual é mesmo o seu
nome em galego?) ja comecando a descer do verde vivo ao amarelo, ao havana,
ao marrom. Os carballos com as folhas verdes e escuras ainda. E os ouricos de
frutos claros das castanhas. E sao muitos, como enfeites de Natal antes do
tempo.

No alto alguns povoados de montanha — os ultimos do Bierzo e de Le6n.
Em La Faia uma mulher do lugar me deu — sem que eu pedisse — duas macas.
Havia no terreiro de sua casa trés arados novos de madeira.

Dados do dia 5
Villafranca/Cebreiro/O Poio
37km. Saida: 7.20 — chegada: 19.20 h.

Caminho agora entre o desejo de estar s6 e a companhia de peregrinos que
se fazem depressa amigos, e que vou encontrando em abrigos ou no Caminho.
H4 quatro espanhois de quem me aproximo, e é com eles que andei boa parte do
Caminho hoje, desde Villa Franca até os altos do Cebreiro. Caminhei com
Carmela, a espanhola, entre os altos do Cebreiro até O Poio. Chegamos no
Cebreiro debaixo de muita névoa — brétema — um belo nome em galego, e muito
frio. E tudo o que havia para ver precisava ser imaginado, pois mesmo o que
estava por perto estava coberto pela névoa. E ela era ontem t3o densa e tao
friamente imida que a saida do “hostal”, quando abrimos uma porta verde e
pesada, a névoa entrava pela casa adentro, visivel, quase palpavel, mais do que
um fantasma.

Carmela e eu nos separamos das outras pessoas. De repente, no meio da
névoa e sem quase nada ver adiante, pareceu que haviamos perdido a trilha e
estdvamos perdidos. Lancei mao de todo o meu treino de caminhante e
montanhista para manter a calma. A minha e a dela. A noite caia cedo e nada
viamos a nao ser o que estava muito perto. Que anjo invisivel nos tera guiado
para que de repente, do meio do nada avistassemos algumas luzes e ouvissemos
adiante vozes? Era o nosso albergue. E quando a noite chegou aos altos do
Cebreiro ja estaivamos ao redor de um fogo acolhedor.

Sozinho, na Abadia de Samos

Devo escrever mal agora. E noite absoluta na grande e silenciosa Abadia de
Samos, e a luz por perto é muito fraca. Escrevo e caminho aos tateios.

Algumas vezes digo as pessoas amigas, entre sério e brincalhao, que algum
dia terei que escrever um longo artigo, ou mesmo um livro, sobre os lugares do
mundo onde passei alguma noite.

Entre navios, barcos a vela, trens, carros, onibus, avides, cavernas, pastos
ao ar livre, barracas de lona, abrigos entre montanhas, casas aos pedacos, altos
ou meios de montanhas, beiras de pastos, ruins de algo, casas de amigos,
moradas de desconhecidos, sacristias de igrejas, estacdes de onibus ou de trens,
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uma floresta sob a chuva; uma outra, perdido dentro dela. E mais entre areias
de uma praia, hotéis “de trés dolares”, hotéis de cinco estrelas, seminarios,
abadias, conventos, mosteiros, alojamentos de toda a espécie. Enfim, em quase
todos os locais onde um ser humano possa passar — em paz, se possivel — uma
noite. Agora mesmo nesta vinda a Europa quantos foram os esperados e os
inesperados lugares da Italia, que em nome de uma rede de Solidariedade ao
Oriente Médio e a América Latina percorri com Maria Alice, André e Luciana, de
Norte a Sul.

E mesmo aqui na Espanha, a nossa casa num segundo andar de um prédio
na Rua do Home Santo, em Santiago de Compostela. E mais a casinha por cima
da Escola do Promeiral, que divido com um professor em Santa Maria de Ons.

Mas que “Peregrino de Santiago” em alguma noite de outono tera vivido o
mesmo que eu aqui na Abadia de Samos? Nela ha um enorme salao-dormitério
separado do restante da Abadia e reservado a peregrinos. Estranho que ao lado
do lugar onde dormi existe uma pequena e esquecida bomba de gasolina. Pois
foi na guarita da bomba de gasolina que um dos monxes da Abadia de Samos
carimbou nesta caderneta e em minha “Compostelana” a credencial que
atestaria que eu passei por la.

Nio sei quantas pessoas caberiam neste lugar onde estou. Ele ¢ imenso. E
algumas vezes maior do que o maior abrigo que vi e verei pelo Caminho. Por
toda a parte, enfileirados ordenadamente, centenas de trilhiches (beliches de
trés camas cada). Quantas serao as camas? Nao sei, mas o0 monge que me trouxe
aqui e conversou comigo largo tempo disse que seriam bem mais de cem. Todos
eles vazios. Pois ali em Samos naquela descobri que eu era o Gnico peregrino.
Nunca o sentimento de estar sozinho em um lugar me foi tdo evidente como
aqui. Tantas camas... e uma s6 ocupada! Tantos peregrinos e somente um
dormindo nesta imensidao.

Soube depois que a imensa maioria dos que trafegam rumo a Santiago
preferem outros caminhos, e nao desviam o Caminho, como eu, para
conhecerem uma velha abadia beneditina. Mas nem sempre...

Nao sera facil recordar trés lugares de passar a noite no Caminho de
Santiago tao préximos e tao opostos, como os dessas trés noites seguidas. O de
domingo no “Rato” em Villa Franca del Bierzo. O da segunda dormida, na
“Posada del Pelegrino”, no Poio, e agora este misterioso lugar aqui na Abadia de
Samos.

Devo comecar do final para o principio. Isto é, da vivéncia ainda sem
memoria a memoria de vivéncias recentes. Alguns peregrinos escreveram no
Libro del Peregrino, antes de mim, aqui nessa mesa de marmore do refagio de
peregrinos em Samos, na Real Abadia ou no Real Monastério de Samos, em San
Julian de Samos.

Quase sempre eles vieram em grupos ou estiveram aqui com outros que
terao chegado antes ou depois. Dos que vieram em grupos alguns escreveram
sobre a coletividade que eram. E alguns deixaram protestos contra os que noite
adentro fizeram graves ruidos. Ou sobre quem chegou antes, vindo de bicicleta
ou mesmo de carro, e ocupou todos os lugares. Mas nesta inesperada e —
imagino — rara noite de casa vazia, penso que 0s proprios morcegos se
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espantarao de encontrar apenas um vivente deitado em uma das incontaveis
camas.

Como dizer, sem que isto pareca triste ou sentimental demais, que eu estou
sozinho, e sozinho me sinto aqui e por dentro de mim mesmo. Estou
absolutamente s6 em um refagio do Caminho de Santiago. Uma medieval
abadia onde me contou o monge que no verao aconteceram pequenas guerras
peregrinas por um lugar para dormir a noite.

Venho das preces das Completas. Das Vésperas, na verdade. Longas, belas
oracOes canonicas ditas e cantadas por oito monges. E ouvidas por trés
hoéspedes e um peregrino. Eles, os “outros”, nao deverao imaginar que é sobre
“isto” que estou escrevendo agora. Falo sobre eles e falo sobre mim. E falando
de pessoas e de coletivos, falo do que vivi em apenas alguns poucos quilémetros
deste delirio, ou desta fantasia coletiva que é o Caminho de Santiago.

Sim, um Caminho fruto de sonhos, de visoes, de delirios, de fantasias, de
narrativas controversas, de imaginarios que atravessam povos e eras. E que
entre os séculos geraram. Todas e cada narrativa, ora depoimentos como este
meu, destinado a ser um dia esquecido, ou lendas, legendas, historias e estoérias
que um dia adiante, em um futuro distante, quem sabe 14 um outro peregrino
brasileiro ouvira da boca de um ultimo monxe de Samos?

Acredito que de agora em diante, depois desta semana de outubro que
sequer sei como terminara, estarei para sempre ligado ao Caminho de Santiago.
E tudo, ou quase, ficara para sempre em mim, porque eu estou aqui agora. E
nao ficard para sempre em mim, porque é serd mesmo o Caminho de uma
jornada especial? Se assim fosse, o que seria de todos os outros caminhos? O
que seria dos tantos lugares onde por uma noite ou por vérias eu fui acolhido?

Havera de ficar “isto agora” em algum lugar de mim mesmo tal como a
pequena casa de um professor em Masaia, na Nicaragua de apo6s o terremoto e a
revolucao de 1979? E como uma hospedagem de pobres em Le6n, ndo aqui na
Espanha, mas na mesma Nicaragua? Ali onde uma velha que eu nao conhecia
me recebeu como um alguém querido que volta de longe. E abriu portas e me
acolheu em sua casa. E eu era também ali a inica pessoa fora ela. E antes de me
levar ao pequenino quarto onde eu dormiria uma noite de calor, ela me trouxe a
um pequeno “altar” no fundo do quintal. Ali havia uma vela acesa e o retrato
grande e a cores da filha “caida em combate”.

Quem com o corpo e o espirito trilha um caminho nao pode esquecer todos
os outros. Pois, longe uns dos outros no tempo e entre os espacos, todos os
caminhos acabam sendo um s6. E todas as viagens sdo a variacdo de uma
mesma peregrinacao.

Pois aqui estou. Rezamos e cantaram as Vésperas. Os monges e oS
hospedes terao ido ao refeitoério para cear. E depois um dos monges me trouxe
até esta infinita solidao. Claro, ele sabia, e eu também, que aquele era um curto
caminho da separacdo. Depois que me deixou nesta imensidao solitaria ele se
foi, e sabemos que nao nos veremos mais.

Aprendo que o peregrino é um “outro”. Ele é um errante entre abrigos,
entre pousos e moradas. Ele “da trabalho” a quem o recebe. Mas oferece
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também sentido a quem o acolhe, pois faz parte da Regra de Sao Bento que o
chegante seja recebido “como se Jesus Cristo fosse”.

E a este proprio Caminho de errancias ele da sentido. Pois o que seria da
memoria do apoéstolo que lhe empresta o nome e a honra, nao fossem os
peregrinos que, crendo nele e em seu deus, ou nao, tornam vivo o seu caminho,
e mantem acesa a chama de sua lembranca? E tudo pelo simples “vir aqui e por
aqui caminhar.” O que seria de toda a imensa e harmoniosa Catedral de
Santiago, e mesmo a querida Galicia, cujos outros tantos caminhos sao tao
sagrados quanto este, nao fosse este trajeto iinico que em tantos se divide? O
que seria de sua diaria missa do meio-dia nao fosse essa populacdo errante que
séculos antes e ainda hoje chega de todos os quadrantes ao Portico da Gloria?

Estou s6. Sou a unica pessoa - pelo menos entre os supostos vivos e
peregrinos errantes — neste dormitério sem fim da Abadia de Samos. Uma
unica, uma moca como Carmela, um rapaz vindo nao sei de onde, ou um velho
como Don Gaiferos, haveriam de mudar tudo nesta noite. Pois a diferenca entre
estar s6 e a dois é maior do que entre o estar a dois e habitar uma multidao.
Uma s6 pessoa e nao haveria aqui este siléncio que depois de 800 anos essas
pedras abrigam. Estou s6 que doi!

Estive assim sozinho outras vezes. Mas nao tanto e nem com tanto peso.
Uma vez cheguei sozinho ao Abrigo Macena nos altos do Planalto do Itatiaia.
Mas logo depois ali chegou o negro tropeiro de mulas cujo nome espero nunca
esquecer: Julio Julido. E ele me acolheu como quem com um aceno de mao
quebra todo o segredo do siléncio, e transforma uma solidao indesejada em um
momento de partilha que jamais se esquece. E no dia seguinte caminhei sozinho
o dia todo descendo do Planalto até Itatiaia (que até hoje chamo de Campo
Belo).

Mas aqui estou s6 como um abandonado. A convivéncia com os monges foi
breve e quase formal. Fechada a porta fiquei senhor de um siléncio que afinal foi
uma desejada paz. Uma soliddo que, imagino, a outras pessoas poderia
apavorar. Pois que outro cenario seria mais propicio ao aparecimento do que
nao existe? Mas € aquilo que sempre aparece quando se cré.

Dados do Caminho até aqui

De: O Poio ao Monastério de Samos

Saida: Martes 6 octubre 8 hs.

Chegada: 2.40 hs. Serdn (tarde)

26.646 passos (ganhei um aparelho que conta os passos)

3 primeiras jornadas:

Domingo 4 - Santiago/Ponferrada — trem

Ponferrada/Villafranca del Bierzo - chegada 20 hs. 23.794 passos.
Luns, 5 — Villafranca/O Poio

37 km. 47.462 passos

Martes, 6 - O Poio/Samos

20 km. 27.646 passos — chegada 20 horas
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A imagem pequenina acima é de uma pagina de meu dirio, com o carimbo
do Cebreiro. Est4 escrito ao redor do calice: Cabaleiros do Santo Grial — O
Cebreiro Lugo.

Em Fonteparedes, Santa Maria de Ons — novembro — depois do
Caminho

Se eu reconheco que nao tenho mais fé em que um punhado de “ave-
marias” recitadas entre os meus passos possam de alguma forma alcancar os
ouvidos celestiais de uma mulher que eu cresci acreditando que teria parido
sobre palhas um menino destinado a ser um profeta ou um deus; se eu nao sou
capaz de sequer imaginar que a partir dela algo dito por mim e ressoado por ela
poderia chegar aos ouvidos de um ser absoluto, um deus, senhor de todos e de
tudo, e por um breve instante preocupado comigo, aqui neste Caminho, entao
em nome do que eu viajo alguns trechos da jornada desfiando entre os dedos as
contas de madeira escura de um pequenino ter¢co? E porque soletro, uma a uma,
as oracgoes que de tao repetidas parecem cada uma sempre o eco da primeira?
Oragoes que aprendi a desfiar quando era ainda um menino “em idade de
primeira comunhao”, em Copacabana, no Rio de Janeiro.
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Farei isso para apenas marcar com palavras sabidas demais para serem
pensadas o ritmo do andar de cada quildometro? Quantos passos demoram uma
“Ave-Maria?” Seria para retornar a um tempo em que este mesmo gesto era
entdo coberto de fé, de esperanca, de uma crenga senao em um milagre, pelo
menos em uma cumplicidade solidaria entre santos, deuses e um menino que
precisava de tao pouco para ser feliz a cada dia?

Ou seria ainda para me sentir — aqui ao longo deste Caminho — solidario
nao tanto com outros peregrinos, mas com as pessoas de tao antes, tao distantes
de mim agora, e tdo presentes aqui, entre meus passos. Pessoas queridas, como
meu Pai e sua irma, Tereza?

E mais os quantos “companheiros de caminhada”, desde a Juventude
Universitaria Catolica até as pequenas comunidades de fé e de acao politica de
quem nunca me afastei, e com quem corri riscos durante os duros anos da
ditadura militar? Ou seria ainda para repetir em cada oracao jogada ao ar entre
passos, a minha fidelidade aos quantos homens e as mulheres das varias
comunidades camponesas com quem “girei” em uma Folia de Santos Reis, ou
atravessei uma noite inteira em uma “Danca de Sao Gongalo?”.

Talvez por nada disto e por tudo isso ao mesmo tempo.

Na Abadia de Samos ainda — sobre O Poio

Mas no O Poio foi tudo diferente. E se nada escrevi 14, escrevo agora aqui.
E me dou conta de que repito de novo o que havia escrito antes. Tera sido a
noite de chegada 14 tao inesquecivel assim? Penso que passei do profano (hostal,
albergue, abrigo) para o sagrado (abadia). Mas agora me parece haver passado
do humano e pessoal para o impessoal.

Caminhamos juntas/os durante a subida, gente espanhola e eu. Javier (o
basco de longas pernas) e Iona seguiram na frente. Ficamos para tras Carmela e
eu. E por que sera que escrevo o relato da chegada no Poio outra vez?

Foi de repente, quando me dei conta de que a noite iria chegar depressa.
Vinhamos dos altos do Cebreiro e fazia um grande frio. E havia muita névoa.
Carmela me disse que ja havia estado ali antes, e eu tinha lembrancas de trilhas
e lugares. Eu a seguia; seguia no entanto Carmela, e pareciamos perdidos no
meio da tarde-noite enevoada. E nada indicava que o nosso ponto de chegada
estivesse perto.

Mas avistei luzes depois de muito andar meio sem rumo. Pensei que seria
o abrigo, e nos sorrimos alegres e aliviados. Mas nao era. Sem dizer nada a
Carmela acho que comecei a sentir algum medo. O que era feito do “guia
excursionista” e do “guia escalador”? Em que lugar de que mundo estavamos?
Conversamos entre poucas palavras que seria triste termos de voltar sobre os
passos e pedir abrigo no Cebreiro.

E foi de repente, no ja quase escuro da noite, quando comecamos a subir
uma encosta ingreme, e Carmela entao lembrou que era assim que se estava
bem perto do Poio. E, de fato, com mais alguns passos ja bem cansados,
chegamos ao Hostal do Peregrino.
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A casa nos esperava, clara, quente e com uma desnecessaria televisao
ligada. E me chamaram para chegar perto da mesa. E entre palavras em
algumas linguas e ares de uma saciada alegria, tomamos uma sopa quente e
alguns tomaram vinho. Eu estava feliz.

Entre alguns conversamos sobre ventos, bois e agricultura. E fomos dormir
depois, protegidos da noite fria a 1.330 metros de altura. Pouco para os Alpes.
Muito para aqui. Sequei a roupa molhada e busquei um canto para dormir.

7 de outubro

Ontem foi um dia de toda a solidao. Eu imaginava poder ficar na Abadia de
Samos. Iria retardar a minha saida para frequentar a sua misteriosa biblioteca;
conviver com os monges e participar pelo menos de algumas de suas horas
canodnicas. Mas, qual! Descubro de novo que o reftgio dentro da Abadia volta-se
mais para a estrada e o posto de gasolina, do que para o adro e a igreja. Acolhido
o peregrino, ele estd aqui a0 mesmo tempo dentro e fora. Dentro da Abadia e
fora do tempo e dos espacos conventuais. Acaso nao sera assim que recebemos
também junto a noés as pessoas que chegam?

Quis viver essa solidao. Pois dos trés refugios até aqui eu viajei da festa
inesperada a acolhida familiar, e dela a celebracao distante e a soliddo. E
comeco cedo a descobrir que no dia a dia da viagem, boa parte da “mistica do
Caminho” é esta possibilidade de alternancias entre o estar s6 e o conviver
inesperado com novos e recém-chegados amigos. Companheiros efémeros que
encontramos entre as trilhas e os abrigos.

A casa familiar, meio louca, meio brega, esotérica e quase surrealista de
“Rato”. O seu ser ao mesmo tempo um “sempre-peregrino” — ele nos despede
gritando: “Ultréia!” e “Sulséia?” — e o homem que se felicita a cada dia por ser
dono de uma casa, um abrigo, um refigio e um quase templo mistico, mitico, ou
seja la o que for.

Entre hospedeiro e mago, ele fez de seu abrigo ao mesmo tempo um
refigio abengoado, um ganha-pao e um salao de espetaculos. Conseguira “Rato”
atingir os seus objetivos? Serdo os que imagino? Ou serao outros que em minha
pressa eu desconheco? Em parte sim, pois como esquecé-lo depois que se esta
longe? Como esquecer entre tantas aquela casa misteriosa e acolhedora, facil de
chegar e de partir, ao lado de uma igreja romanica que “Rato” garante que ao
longo dos séculos ja foi reformada catorze vezes? Mas como, na contramao,
esquecer a mulher anti-atora do Poio. A mulher de noite quase bruxa grosseira
de gestos, e que no entanto, sem falas me ofereceu sem cobrar nada, um prato
de caldo quente e depois me levou a um silencioso quarto para dormir?
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Na estrada entre o Poio e Triacastela

Descer do Poio sozinho entre estradas e trilhas de ovelhas e de peregrinos,
e tomar depois a rota pela encosta do monte afora, de tudo o que vivi até agora
tera sido a mais bonita aventura. Eis agora o momento em que o peregrino
esquece a razao de sua viagem e se sente um andante sem rumo; um poeta de
cada instante. Um quase desejante de sempre estar ali e ndo chegar a lugar
algum. A subida de Villafranca ao Cebreiro, a arriscada viagem do Cebreiro ao
Poio e, depois, a descida do Poio a Triacastela. Trés longos momentos que quero
nao esquecer.

Cenas

Héa n3o sei onde uma igreja antiga de pedra. Pequenina e cercada em toda
a volta por um cemitério exagerado. Ao lado da porta de entrada da igreja ha
uma placa com palavras que rendem homenagem a um “cura” que morreu faz
tempo, com a minha idade. Terei lido entre nomes o de Rosalia de Castro?

Na saida de Triacastela um vello armado de vara e cao conduzia sete ou
oito vacas do pais.

Ao longe, por um momento quando a névoa fugia por um segundo da
Galicia era possivel ver o alto do Cebreiro e o Poio. De 14 eu vim!

No caminho entre Sarria e Portomarin

Os que caminham como eu — e alguns viajando muito mais dias do que eu
— sabem que ndo somos romeiros e nao estamos indo para Roma. E nem somos
os enfermos que em busca de um milagre viajam a Lourdes ou a Fatima em
trens, 6nibus ou carros especiais.

Li em jornais de Santiago e ouco falar de algumas pessoas que viajaram
por este mesmo Caminho em pagamento de algum sofrido voto a Deus ou a
Santiago Apostolo. Li sobre outras pessoas que desde o imaginado Don Gaiferos



33

até homens e mulheres da vida de todos os dias, “fizeram o Caminho” debaixo
de dores e de sofrimento.

Mas quase nunca é sobre isso que se fala pelo Caminho e nos abrigos.
Somos uma diversa comunidade de “saos e salvos”. E caminhamos para atestar
a nos e aos outros exatamente isto.

Nao saldamos dividas e nao buscamos milagres de cura dos males do
corpo. Fora raras pessoas, somos uma gente montada em ténis de marca, ou em
botas, e calcas jeans. Somos carregadores sadios de mochilas e bastoes. E a
concha “vieira” que alguns — como eu — colocam na mochila ou pelo corpo como
um simbolo, bem atesta a aventura em que nos metemos sem temores. Nada
dos terrores dos antigos peregrinos de lendas e de estorias nos atemoriza.

Vi raros rostos fechados até aqui. Nao vi uma lagrima rolar em um rosto,
mas colecionei falas jocosas em varias linguas. E também o mais universal dos
gestos humanos: o sorriso.

Agora trilho o caminho entre Sarria e Portomarin.

Um dia de novo terei que responder por que os grandes monumentos da
Europa me tocam a alma bem menos do que uma palloza de pedra e pallas num
povoado qualquer de alto de montanha. E eu esqueco de olhar no guia deixado
na mochila os monumentos ancestrais de pedra ao longo do Caminho. Mas me
espanto de saber que nao existem registros das tantas pequenas maravilhas
entre uma arvore, uma casa em ruinas, uma capela quase abandonada. Tal como
essas pequenas capelas de pedra tosca que encontrei entre o Cebreiro e o Poio.
Elas me foram um breve momento de contemplacdo. Eu, que nao fecho os
olhos-zen para buscar dentro de meus escuros recantos o lugar onde o eu suceda
ao ego, e onde o vazio suplante o eu. Profano ou sagrado, eu abro bem os olhos e
contemplo a vida em cada pequenina obra de maos humanas. Ali sim, no
trabalho humano deixado na palha, na madeira, na pedra, em um sulco de terra
escura, ali estarao os sinais do humano e a presenca de Deus.

Da grande e milenar Abadia de Samos ficard pequena lembranca... tao
grande era tudo. E melhor sera guardar no olhar da memoria as poucas aguas
limpidas das corredeiras alegres do rio Oribio, que me acompanharam em coro
entre Samos e Sarria. Em Samos eu ndo quis sequer visitar a grande igreja
quadrada, orgulhosa do alto de suas torres no Monastério de Samos. De longe
ela me pareceu um monumento grandioso e fatil. Nao sei o que Sao Bento
pensaria dela.

Viajo colhendo com o coracdo algumas memorias, algumas palavras boas
que tenham sido ditas por alguém, ou lembradas por mim mesmo, e que mais
adiante valha a pena escrever aqui. Mas como se escrevem os siléncios?

Estou sentado num prado justo no quilometro nimero 100; medida de
Galicia. H4 uma colecao de estorninhos pousados em um fio de luz. Uma alberca
cantava atras de mim. Agora cantam outros passaros.

A chuva de até chegar em Sarria parou, e a tarde troca o sol com a sombra
a cada dois minutos. Mas agora venta e faz frio. No entanto nao é nada. Depois
do imenso frio de neve de janeiro que eu vivi na subida do Monte Subasio, nos
altos de Assisi, na Umbria-Italia, ndo me recordo de outro frio de montanhas —
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a nao ser nos Alpes, seco e gelado — como ontem de manha ao descer montanha
abaixo desde o Poio.

Agora de longe vejo dois outros peregrinos passarem pelo Caminho. Eles
caminham pela estrada além e nao me veem. O Caminho ao mesmo tempo nos
irmana e nos estranha. Saberei jogar aos céus uma prece por eles?

Em Portomarin, miercoles, 7 de outubro - 177 horas.

Deixei escrito no “Livro do Peregrino”, na Abadia de Samos
O que buscas tu?

O que buscamos todos nos?

Nao ha um corpo do Apdstolo Santiago em Santiago.

Ha a memoria e o sentido do ser apostolo.

Ndo ha sequer uma Catedral.

Ha o trabalho de quem edificou a Catedral e o sentido que lhe dao os que
chegam a ela.

Nao ha nem mesmo um Caminho.

Ha os caminhos que tu fazes ao caminhar.

Eis o que ha. Eis para onde vais!

Escrevi no “Livro do Peregrino” em Portomarin

A Santiago se chega todos os dias. A todo o momento: quando no
voo de um pdssaro; quando na dgua clara de um rio que passa,
peregrino como nos; ou com o vento ainda, quando depois da chuva
vem o sol.

Mas inesquecivel sera para sempre o trajeto de Sarria a Portomarin. Nao
havera outros assim, e desde ja o lamento. De Samos a Sarria tudo eram
estradas de “carreteira” e pouca coisa ha a ver a nao ser o cristalino rio Oribio,
quase todo o tempo viajando ao lado dos peregrinos.

Mas de Sarria até aqui o Caminho é quase todos pelas trilhas entre matas e
recantos escondidos e sagrados da Galicia. Eu jamais veria isto se nao fosse
aqui, no Caminho. Pequenos pueblos de aldeias. Corredoiras mais singulares do
que as de Ons. Algumas, antigas, tomadas de lama, e outras vertendo 4gua como
se sonhassem ser regatos.

Estou agora no abrigo de Portomarin.

Depois das noites escuras e nebulosas de Vilafranca e, mais ainda, do O
Poio, depois da noite ainda grisalha e triste de Samos, esta € uma primeira noite
de fato luminosa.

Saio para andar sob ela — ou dentro dela — apesar de haver caminhado o
dia todo. A Lua a caminho de ser Cheia clareia Portomarin com a sua prata. E
andar sob a luz dela é bom. Nao fossem as ultimas jornadas em meio a estradas
de carros e caminhoes, e eu gostaria de trocar o dia pela noite. E caminhar uma
noite toda. Inteira noite sob a prata da luz da lua. Bem poderia fazer isto nas
noites de sexta ou de sdbado, calculando o nascer da Lua para quando chegar no
Monte do Gozo, beiras de Santiago de Compostela.
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Nao sei o que busco na noite, enquanto outras e outros peregrinos
comeram, conversaram entre vinhos ou foram dormir. Busco talvez nada mais
do que isto mesmo: a claridade méagica da noite. Dela e de sua rotineira magia
eu me alimento. E se um ser misterioso — fada, duende ou o que seja — me
aparecesse eu diria: “grato, mas agora me bastam a Lua e a sua luz”. Estou vivo
e tudo vive a minha volta. Uma pedra tem alma, e a luz é uma mulher etérea e
sabia. Por isso vive em siléncio.

Estou feliz e é s6. Basta-me isso e nesta noite de Lua Clara isto é tudo.
Toda teologia cabe na poesia de um clarao da Lua. E, de repente, revejo aqui —
mas apenas para recriar uma vez e muitas a mesma qualidade de sentimento
das minhas primeiras sete semanas em Brion e entre as aldeias de Santa Maria
de Ons. Fora uma ténue memoria de antes, nada mais é preciso, nada mais é
necessario. Basta esta hora suave entre objetos simples e acontecimentos que
nao valem um conto.

O desejo do despojamento, o desarraigo do que é importante; eu que vivo a
vida entre livros e titulos. A vontade de conviver com o que é tao pouco que
caberia no bolso menor de minha mochila. Esta é a passagem do que é
ilusoriamente grande para o que é essencialmente grandioso. E é assim porque
nao nos pertence. Porque ndo pode ir comigo, a menos que v também com
qualquer outro alguém que passe por aqui. “O que nado tenho e nao quero/é o
que melhor me enriquece”, escreveu Manoel Bandeira. Saber que basta uma
resolucao minha, e eu poderia viver toda a minha vida assim. Sem ser mais que
simples, ela seria, por isso mesmo, plena.

Desde o comeco desta pequena jornada de sete dias eu quis abdicar de
qualquer pretensdo a numinosas experiéncias misticas. Se elas existem, nao
podem ser programadas e sequer esperadas. E o desejo ardente do mistico nao
raro mistifica a mistica verdadeira, e a torna um espalhafato para livros de
Paulo Coelho.

Tampouco programei experiéncias de encontro do meu “eu-interior”. Se
ele existe caminhara comigo e conversaremos coisas singelas caminho afora.
Que eu nao me surpreenda comigo mesmo, mas que saiba percorrer o Caminho
como quem a cada passo aprende um pouco de si-mesmo no seu proprio
caminhar. “Estou so6, logo somos quatro”, escreveu o iluminado Gaston
Bachelard, para quem a suprema aventura do espirito é o devaneio que poetiza a
vida, e ndo o milagre que faz tudo o que nao é ele parecer banal. Que eu nao
busque “me iluminar” em momento algum. Mas que como na noite de ontem eu
me deixe banhar com silenciosa humildade pela Lua de Prata da noite da
Galicia.

De resto, entre “Rato” e outros misticos, miticos e mistificadores, creio
muito pouco em todas as pessoas que quanto mais acreditam estar vivendo o
inacreditavel ou a “minha iluminacao”, mais se julgam — mesmo que jamais
confessem — superiores ao outros.

Todas as pessoas com quem aprendi licoes de vida, de beleza e de
superacao, foram aquelas que sentadas ao redor de um circulo ou a volta de uma
mesa em nada pareciam diferentes ou melhores do que as outras. Pedro
Casaldaliga, poeta e profeta, ao redor de uma mesa parecia um espanhol magro
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e banal. Ele ndo impunha imagem de si alguma, e por isso vinha dele uma
serena luz que nem todos viam. Marcos Arruda caminhando por aqui nao
chamaria sobre si a atencao de ninguém. No entanto, ele caminha irradiando
uma luz que entrevejo em poucas pessoas.

Toda a minha vida tem sido a vida de muitas e multiplas longas e pequenas
caminhadas. Cada dia imagino que estou sempre viajando, e mesmo a casa onde
moro me parece um outro abrigo. E parece que me acostumei a falar com deus
como falo com uma flor ou um passarinho. Assim, sendo esta uma semana
reservada e especial, ela é a seu modo como todas as outras. E eu nao quis
sequer trazer comigo algo de surpreendente para ler pelo Caminho. Nao quis
tornar irreal estra semana. Mas quero viver a realidade viva de cada momento
dela.

Sinto falta da “trinca espanhola” que me deixou no Poio, pois tomei
sozinho o caminho de Samos. Espero reencontra-los adiante. Convivi aqui com
uma peregrina francesa a pé e um jovem francés de bicicleta. Conversamos
sobre o Caminho. Como h4 comida disponivel neste albergue, comprei uma
sopa de pacote, ovos e uma lata de legumes. Consegui fazer com os trés uma
sopa razoavel. Ele e ela se aproximaram, e reparti entre franceses a comida que
fiz.

Amanha quero caminhar de Portomarin a Palas de Reis.

8 de outubro - de Portomarin a Pallas de Reis

Hoje é dia de lembrancas e de festas. Estou a dois meses exatos de partir
da Galicia. E como tenho um Encontro de Antropdlogos em Trujillo, na
Estremadura, estou a setenta dias de ir embora de Espanha. Tenho todo o
tempo que tive em Cambridge, mas ele é tudo o que me resta de Galicia.
Contador dos tempos, eu me reconto neles. Agora sao trés horas da tarde e eu
estou sentado numa “finca” com a casa abandonada, na saida de Pallas de Reis
para Santiago de Compostela. Um pouco adiante a estrada me espera retomar o
Caminho. Passei por Pallas de Reis e nem me lembrei de colocar ali o carimbo
que atestasse a passagem. E cedo ainda e quero dormir em Leboreiro.

Completo depressa o meu caminho. Carmela falava que a medida que se
vai chegando ao final uma grande alegria se mistura com a tristeza do Caminho
acabado. Eu diria a ela; “que eu o tenha acabado é bom; que ele tenha se
acabado para mim é triste”.

De 4 de dezembro do ano passado até hoje houve uma Europa de
dezembro/janeiro/e meio fevereiro na Italia. E houve a presenca na Espanha e
na Galicia de meio fevereiro até agora, aqui no Caminho. E entre Espanha e
tudo o mais, houve a ida com a familia a Marrocos, a viagem a Valéncia/Cuenca
e a Portugal. E tudo o mais foram tempos da pesquisa nas aldeias. Vivo aqui
entre estar em lugares, como Santiago e Ons, e peregrinar entre lugares. Este
Caminho é apenas mais uma viagem. Mais uma peregrinacao?



Em Arca de Pino — 9 de outubro

H4 agora uma Lua enorme nos céus. Ela clareia de béncaos peregrinos,
passarinhos, passageiros, ovelhas e hospedeiros.

Caminhei desde o Leboreiro até Arztia (onde nao comi queijo algum),
passando por Mélide. E de Arzta até aqui, em Arca de Pino foram 37
quilometros andados passo a passo. Para a minha alegria todos eles cumpridos
entre trilhas, e ndo por estradas de carros e caminhoes.

Hoje em Mélide encontrei no Caminho uma pequena igreja do “Spiritu
Sanctu”. Entrei e me comovi. Nao quero descrevé-la aqui. Ela é draméatica como
tudo na Espanha. Mas havia uma pequena pomba branca do Espirito Santo.

E caminhei ora so, ora com as pessoas que aqui e ali fui encontrando pelo
Caminho. E mais Barbara, a jovem alema que fala um excelente espanhol. Ela
caminhou todo um ano pela India, e agora vem da Franca até Santiago.
Conversamos muito, mas em nada filosofamos.

O tempo todo do Caminho de Santiago foi apenas um teste a mais meu
para comigo mesmo. Até quando? Eu, na verdade, temia fazé-lo. Temia que
depois de sonhé-lo, breve que fosse, eu ja nao fosse mais capaz de viver sete dias
de caminhada com uma mochila nas costas o tempo todo. Seria eu capaz de
cumprir ndo apenas 30 quilémetros, mas 200? Pois agora estou a dezessete
quilometros de Santiago de Compostela. Soube chegar até aqui. Saberei chegar
até la.

Anotacao a esmo — de que dia? Onde?

Por um momento desapareceram os sinais do Caminhog. E entre todos, os
mais desejados, os mais buscados pelos olhos de peregrinos perdidos como eu.
As pequeninas setas amarelas pintadas em uma arvore, em um muro. E elas
parecem falar para dizerem: “é por aqui!” E sempre é.

E eu te pergunto, vento do Norte, pelo rumo do caminho. E d4s uma volta
sobre o teu corpo e o meu e me apontas o meu coraciao. E outra vez eu te
pergunto: “qual é, vento do Norte, o rumo do Caminho?”. E entdo como que sais
de meu coracdo e volteias no ar o teu rosto sem imagem e apontas todos os

rumos. E eu me lembro entao de algo que li em algum livro, faz tempo. E dizia:



38

“assim sendo, escolheu um caminho qualquer e comecou a caminhar”. Quem
teria escrito isto. E depois recordo aqui, no meio de “meu Caminho de
Santiago”, palavras atribuidas ao sdbio Don Juan a Carlos Castaneda: “dado que
todos os caminhos conduzem ao mesmo lugar, porque nao escolher o caminho
do amor?”.

Sera que eu te decifro, vento do Norte? O caminho do Caminho pode ser
ilusorio se apenas te levar até Santiago, se nao te levar a Santiago.

10 de outubro
Em Arca de Pino, caminho a Santiago

A minha tltima noite de peregrino foi vivida em Arca do Pino. Um abrigo
quase sem recursos, com as paredes pintadas de nao sei quantas mensagens.
Em uma delas, uma precéria bandeira do Brasil tinha no lugar dos “simbolos da
nacao”, a “concha do peregrino”.

Esse foi o primeiro abrigo onde literalmente dormi no chao. Reuni alguns
pedacos de papelao espalhados por ali e coloquei o meu isolante e o saco de
dormir por cima. E mesmo no chao duro aquele foi um sono como os dos outros
refigios, calmo, profundo e sereno.

A fadiga do caminhar tem os seus pequenos prémios. Havia um chuveiro
igualmente precario nos fundos, em um banheiro escondido de vergonha.
Apenas uma agua gelada saida dele. Mas deliberei que chegaria a Santiago
limpo e ndo me lavaria em Lavacolla. E assim tomei no meio da noite o que tera
sido um dos banhos mais gelados de minha vida. E até aqui eles foram vérios.

Chegamos ao abrigo, Monika, a caminheira alema, e eu. Cheguei a pensar
que seriamos as Unicas pessoas naquela noite ali. Mas pouco depois chegou um
casal espanhol. Jovens, ele e ela. Mas poucas vezes vi chegar a um abrigo uma
pessoa tao “aos pedacos” como aquela peregrina espanhola. Mais cem metros
adiante e ela chegaria nos bragos do companheiro.

Manha de meu ultimo dia de caminhada. Saio um pouco mais tarde do que
nos outros dias, E caminho “de uma vez s6” os altimo dezessete quilémetros
para chegar em Santiago. Havia combinado com peregrinos/as com quem
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caminhei alguns “tramos”, que iriamos juntos & Missa do Peregrino. Se nem
sempre fui muito pontual em minhas caminhadas — por que haveria de ser
agora, se havia um Caminho a caminhar? Mas fui bastante pontual, e cheguei a
Catedral no exato momento em que a “missa do meio dia” ia comecar.

Num mesmo banco sentamos para estarmos juntos: Carmela, de Madrid;
Ione, de Logrono; Javier, de Bilbao; Monika, de Bohn, e eu... de onde? Na hora
do “abraco da paz” n6s nos abracamos com forca e carinho. Na hora da
comunhao as duas espanholas e eu comungamos.

A etapa final foi uma surpresa feliz. Haviam dito que “o tramo de Arzua a
Santiago es todo por carreteira”. Nao era. E havia muito mais “camino” do que
“carreteira”. E algumas partes da quase chegada a Santiago eram paisagens
comoventes. No alto do Monte do Gozo algumas pessoas se tocam
profundamente. Mas o que dizer de mim mesmo, morador de Santiago ha
meses, e que ja havia caminhado de minha casa ao “alto do monte” tantas vezes?
No entanto, quis dar aquele momento solene e pleno de simbolos, um
verdadeiro “sentido de chegada”.

Conforme o rumo que se tome quando ja no quase intramuros da cidade,
pode-se chegar a Catedral passando pela Rua do Home Santo, onde moro, e pela
frente da pequenina e comovente Igreja de Nosa Sefiora de la Quinta Angustia.
Por ali passamos, chegando juntos nds cinco, “Companheiros de Camifio”. Ao
chegar ao prédio onde moramos, Maria Alice, André, Luciana e eu, avisei por
interfone que havia chegado, “vivo e bem”, e que por volta das 13.30 iria
almocar levando mais quatro pessoas. Assim se fez.

Consegui chegar.

(escrevo isto agora, nao sei quantos dias ou meses mais tarde, e ouvindo em
uma “fita cassete” algumas miisicas queridas da Galicia, inclusive o Jacobus
Magnus, com o Milladouro).

Feitas as contas caminhei de uma tarde de domingo, 4 de outubro, ao meio
dia de um sabado, 10 de outubro. Sai a pé de Ponferrada e cheguei a Santiago,
havendo caminhado ao redor de 200 quilometros.

Mais do que isto terei caminhado e caminharei ainda em minhas muitas e
tdo queridas jornadas em Santiago, em seus arredores e nas estradas e trilhas
até aldeias de Brion e entre elas. Caminhei sozinho quase todo o percurso. E
percorri alguns trechos com peregrinos cujos nomes rostos nao quero esquecer.
Dormi em seis abrigos, e dormi noites sonos profundos como nao me acontece
faz tempo.

Recordo os nomes: Ponferrada, Villafranca del Bierzo, O Poio. Abadia de
Samos, Portomarin, Leboreiro, e Arca de Pino.

Caminhei estradas, rodovias, beiras de estradas, trilhas perdidas e trilhas
reencontradas - benditas setas amarelas! Andei entre planuras, planicies; e subi
e desci montes, morros e montanhas. Como havia sonhado antes de me por a
caminho, entrei na Galicia caminhando e, melhor do que havia sonhado, fiz isto
atravessando uma serra alta e fria do outono, cujo simbolismo no coragao de um
amoroso das montanhas eu quero somar a outros momentos e viagens
semelhantes. Caminhos do Brasil, da América Latina e mesmo daqui da Europa.
Mas nunca caminhos como o Camifio.
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Houve de tudo, e foi especialmente bom que assim houvesse. O sol forte de
algumas manhas e tardes. O clima tao galego de alternancias brevissimas entre
o sol, o céu azul, o manto das nuvens, e a chuva, fina e mansa. Houve nevoeiro
denso, e em alguns momentos quase s6lido que nao me deixavam ver o Cebreiro
e O Poio, dois “puertos de montafia” cujas imagens guardadas na memoria uma
vez e outra me recordavam cenarios do Planalto de Itatiaia. E em outras vezes
me lembravam cenas do sul de Minas.

Consegui caminhar.

Temia no inicio da viagem que por alguma razao de dor ou de esgotamento
do corpo eu nao conseguisse chegar. Havia sempre o fantasma de chegar ao
ponto em que eu precisaria tomar um 6nibus para voltar a Santiago, espiando
pela janela de vidro os outros peregrinos com suas botas, mochilas e vieiras,
chegando a pé. Cheguei com eles.

E na quase chegada vivi um momento de uma quase cena de “fim de
filme”. Aquele francés peregrino de bicicleta que em Portomarin acabou
aceitando tomar comigo um tanto da sopa que fiz, e que me deu em troca um
pedaco do seu pao, ja vinha na direcao oposta, voltando de Santiago a Paris.
Cruzamos os dois na grande descida da estrada que um pouco adiante chega a
Lavacolla. Ele, no esfor¢o de subir ladeira acima, de longe me reconheceu. E
com a mao esquerda acenou e gritou de longe: “Je retour!” E 14 se foi. E eu
pensei que possivelmente jamais o verei. Mas se o recordo e a esta cena, onde no
mundo estara ele, sendo também aqui comigo, agora?

O Caminho de Santiago me reacendeu trés certezas que nele eu fui buscar,
e nele penso que, aos fragmentos, eu encontrei.

A primeira eu ja havia testado em outros caminhos da Espanha. Ela é a
certeza de que eu ainda posso caminhar. Apesar de minha idade, da perna
quebrada e da coluna fraturada, eu posso andar dias inteiros e posso
perambular dias seguidos. Sinto que de nada me custaria caminhar nao por seis
dias, mas por sessenta.

Reaprendi aqui a licdo do Sul de Minas, quase esquecida. Posso caminhar
nao apenas por algumas horas de uma manha em Brion. Posso andar a esmo
dias inteiros, e dias seguidos. Posso levar o corpo, a alma e a mochila por muitos
e muitos quilébmetros. Posso ser, como qualquer outro com quem cruzei por
algum “tramo”, um caminheiro, um jornadeiro, um viajante.

Mas nunca seria como os “pedes do trecho” que vi e vejo até hoje
caminhando com ou sem rumos pelas estradas do Brasil adentro. Trilhando
beiras de rodovias nao por alguns dias ou dois meses, mas por toda uma vida.
Somos efémeros peregrinos, mas esses deserdados da sorte e da fortuna sado
peregrinos “de por vida”.

A Travessia da Mantiqueira com alunas e alunos, entre o Planalto do
Itatiaia de um lado, e Visconde de Mau4, do outro; as pequenas “peregrinacoes”
no Brasil junto a “companheiros de caminhada”, entre rotas e momentos de
“clamor dos oprimidos”, estdo, como estavam antes, abertos a mim. Se eu pude
fazer, eu poderei fazer!

A segunda “velha” descoberta é que “caminhar e meditar” entre momentos
solenes e sérios e, outros, profanos e vagabundos, e conviver ao longo de dias de
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trilhas com os seres naturais do mundo — pequeninos e “comuns” que parecam
ser - como parte de meus dias e de meus passos, sempre foi, e segue sendo uma
querida e persistente vocacao minha.

Caminhei sem esperar nada de especial a nao ser as vivéncias simples e
afetuosas do proprio caminhar. Nao busquei nada de especial e nao desejei
visoes e revelacoes. Nao mistifiquei nada, e se ndo me apareceram seres de um
imaginario que se divulga como “vivéncias de almanaque”, pude sentir a
presenca da divindade em cada fonte de agua, em cada folha seca no caminho,
em cada voo de ave. De onde fui pude vir. De onde venho, poderei voltar.

A terceira é que os votos do viver uma vida dedicada a partilha com outros,
a experiéncia do bem e do amor, a beleza da propria vida e a um sentimento de
perene gratidao a vida, aos outros, a um deus, por tudo o que vivi e sigo vivendo,
nao deve ser aceita e vivida como o “saldo do Caminho” e também desta
abencoada vinda a Europa e a Galicia. Este Caminho foi e serd um entre os
muitos ja percorrido. E os tantos que sonho ainda percorrer.

Foi isto o que eu disse e pedi as estrelas e a Deus, quando me resolvi a
comungar na Missa do Peregrino, em 10 de outubro, um sabado, em 1992, na
Catedral de Santiago de Compostela.

Um caminho foi “feito”, foi peregrinado, foi completado. Agora faltam
todos os outros.

No Leboreiro

Aqui no Leboreiro o sol se pés com o grande disco de cobre dos dias de
festa. Agora ha ainda um resto de um vermelho escuro entremeado com um azul
também escuro, quase negro, e sem passar pelo roxo. Tudo entre cores muito ao
estilo da Espanha e dos espanhois. Do outro lado do céu, quando era claro ainda
a “Lua quase cheia” ja estava la nos altos do céu na direcao de Portomarin. A
Lua veio de onde eu vim, sem quase passar em Pallas de Reis. E sobre o lugar do
por-do-sol apareceu agora um estrela que é a maior, a mais clara, a mais bela e a
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mais proxima a um milagre entre todas as que vi na Europa. Saudade, no
entanto, de minha pequenina estrela do primeiro dia.

Haviam dito em Portomarin que até aqui o “Camino es todo carreteira”. O
proprio hospedeiro do “Refugio do Concello” assim garantiu. Nao era. Nao é. Sai
de 14 muito cedo e por que sera que vim cantando durante os primeiros passos:
“A Virxe de Guadalupe cando vai pola ribeira/toda vestida de branco ata se
parece ufia riancheira?” Escrevo de memoria e com um galego aos pedacos.

Creio que frente a outros sou um peregrino madrugador Era o escuro
ainda quando sai e no meio da bruma, e buscava sinais do Caminho para nao me
perder. Abencoadas setas amarelas. Atravessei uma ponte alta e ela me levou até
campos de cultura e altos montes de onde se podia avistar uma suave noiva-
Galicia vestida de bruma branca.

Adiante o Caminho de terras devolveu-me a estrada e andei varios
quilémetros por ela. Voltei a trilhas do Caminho passando entre aldeias
entremeadas de trechos de bosques de uma beleza ji costumeira... e a qual
nunca me acostumo. H4 suaves cenas daqui que revejo como se em uma
primeira deslumbrada vez.

Estivesse eu “no oficio de antropélogo”, como em Brion, e teria outros
assuntos a escrever. Mas nao € isto a minha viagem, e nem é sobre isso que vim
escrever e peregrinar.

Ao chegar ao Leboreiro, depois de me convencer em pouco tempo de que
nao valia a pena ficar em Pallas de Reis, encontrei um ritual de passamento. Um
veldrio, um funeral, como se costuma dizer por aqui. Uma velha igreja romanica
do século XIII, como todas as outras, reformada, peregrina e muito simples.
Uma quase capela de contos de fadas em uma aldeia de contos de “meigas”. Mas
ali se velava um morto. Por quais caminhos anda agora o que se espera entre
preces que seja a sua alma?

Aos poucos o Caminho vai-se gravando como uma experiéncia que nao
precisa ser extraordinaria para ser fecunda. Em primeiro lugar, entre passos e
pousos ele nos obriga a relativizar tudo, ou quase tudo. E este é o seu melhor
efeito. Nada é urgente e nada é tdo importante que nao possa ser feito depois.
Em seguida ele me devolve um sentido de legenda. Algo de uma pequena
facanha, uma epopeia em nada heroica, e vivida ao mesmo tempo por varios
outros herdis de seus passos e destinos. Somente neste ano cerca de nove mil
pessoas ja terao passado por este lugar.

Mas em que medida o Caminho de Santiago me é uma descoberta de mim-
mesmo? Acaso preciso abandonar os pequeninos caminhos da vida para vir
estar aqui e... me transformar? Certamente nao. Pois o Caminho apenas serve
para completar o que em outros caminhos foi comecado.

Sei que caminho é o que nega a casa. Se Roberto da Matta opde a casa a
rua, eu ousarei opor a casa e a rua ao caminho. Caminho é o que nega a casa,
ainda que haja tantas casas pelo caminho. E no caminho a casa vira o pouso. Ali
¢ onde o peregrino abandona por um momento o voo do caminhar... e pousa. E
¢ acolhido em uma pousada, que, parada na beira do caminho, o acolhe até
quando na manha seguinte ele atravessa a porta, retoma o seu caminho e anda.
E voa.
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Desde menino pequeno em Copacabana e em Itatiaia, caminhar sempre foi
para mim o encontro errante com os meus melhores simbolos; com as minhas
mandalas mais amadas; com o meu lado aventureiro, sonhado desde quando eu
sequer sabia ainda ler as palavras de um livrinho de contos infantis. O menino
andador; o trilheiro de perto e, depois, de longe; o excursionista; o guia; o
escalador de montanhas e o guia de escaladas. Até hoje na parede das casas
onde vivo sdo apenas esses os diplomas que dependuro. De que valem os
outros? “Pergunta aos doutores, se nao te basta o vento”: Pablo Neruda.

Em algum momento, aqui mesmo irei querer falar sobre este fundo
sentido de caminho e do caminhar em mim. Mas agora quero trabalhar algo
sobre o Caminho de Santiago como uma peregrinacao. E qual peregrinacao?

Lembrei uma vez mais o que me contaram em Madrid. De uma das
estacoes de trem de 14 sai todas as noites (ou sera “em certas noites?”) um trem
chamado “trem da esperanca”. E um trem triste, com camarotes e camas
adaptadas aos que sofrem as dores ou os limites do corpo. Corpo... este
companheiro que mais “somos” do que apenas “temos”, e que somente nos faz
sofrer quando chegam as bolhas nos pés, a fadiga de um dia de caminhar ou a
fome de antes da ceia da noite.

E no trem viajam os que nao podem mais caminhar. E chegam a Lourdes,
na Franca, em busca de um milagre, que quando acontece em um corpo deixa
quantos outros tal como vieram. Serdo assim também as peregrinacdes a
Fatima, em Portugal.

E ao longo de meu Caminho eu imagino a dor vivida por uma velha
sofredora e invalida, que ao longo do fio dos anos nao perde a fé em uma cura. E
uma vez mais volta no mesmo trem, desesperancada mais de novo, porque o
milagre n3o veio e a dor voltou ainda mais cedo.

Nao sei como lidar desde a infancia com um “Deus de Amor” que entre
tantos que sofrem, podendo salvar todas e todos, escolhe uma tnica pessoa e
atesta nela o poder de seus milagres. Sempre me horrorizou aquela piscina da
Biblia, em que uma vez a cada ano curava-se apenas o invalido que nela entrasse
antes de todos os outros.

Mas o que eu sabia de longe redescubro agora de perto. Este feliz Caminho
de Santiago é uma estrada de atletas. E a sua peregrinacao é uma feliz viagem
dos sdos. Por isso “se vai a Lourdes”, enquanto “se faz o Caminho de Santiago”.
Por isso conto quilémetros, passos, pousos, carimbos, feitos.

Ao longo dos séculos primeiro trafegaram por aqui reis, imperadores,
condes e papas. Vieram alguns como pagadores de promessas, como piedosos
pecadores confessos. Mas sem abrir mao de seus nomes, cavalos e glorias. Logo
a seguir eles foram deixando o Caminho aos peregrinos penitentes e an6nimos,
pecadores e pedintes. E é quando comecou-se a escrever toda uma prodigiosa
saga de sofrimentos e milagres ao longo do Caminho e na Catedral de Santiago.

Como este singular Don Gaiferos de Mormaltan. Ele caminha aos pedacos
e cada passo ao longo do Caminho é um sofrimento sem tamanho. E um outro
peregrino o acolhe, e entre fomes e sofrimentos chegam enfim a Santiago e a
Catedral. Entao Gaiferos, ao invés de pedir saude, perdao e felicidade, diz a
Santiago que se for de sua escolha mate-o ali mesmo, frene a sua tumba. E como



44

eu trouxe comigo em uma folha a versao galega do belo romance que conta a sua
aventura piedosa, eis aqui como ele termina. Ja transcrevi este “romance”
completo em algum lugar. Escrevo de novo apenas o seu final. Amancio Prada o
canta de uma maneira inesquecivel.

Chegaron a Compostela
e foron a Catedral
desta maneira falou
Gaiferos de Mormaltan.

Gracias meu Senior Santiago
0s v0sos pés me tes xa,

se queres tirarme a vida
podesma senor tirar

que eu morrerei contento
nesta santa Catedral.

E o vello das barbas brancas
caiu tendiedo no chan
pechos os seus ollos verdes,
verdes como auga do mar.

Este é um dos moitos milagres
que Santiago Apostolo fai.

Nao ouco mais falar de milagres. A menos que o voo de um bando de
passaros no meio da manha possa ser contado como um deles. E a meu ver
pode. Poucos sdao os peregrinos sofredores, se retirarmos da categoria
“sofrimento” algumas bolhas nos pés e um eventual resfriado depois de frio e
chuva.

Encontro pessoas a pé e de bicicleta (ninguém mais vem a cavalo) e gritos
de “Ultréia!” E mais amplos sorrisos de quem vai feliz pelo seu caminho é quase
tudo o que vejo. E, mais do que tudo, a sempre saudavel alegria dos albergues, a
menos quando ha pequenos conflitos por disputas de lugares para dormir.

O que de modo algum desqualifica o Caminho de Santiago. Até pelo
contrario. Imagino que por todo o mundo estao surgindo e estardo surgindo
ainda mais adiante, caminhos sagrados, caminhos profanos, patridticos,
tematicos, aventureiros, turisticos ou o que seja, como um desafio a alguma
sempre presente “virtude” que entre as suas diferencas povoa a espécie humana.

Nao sei quem tera escrito sobre isto, mas me parece muito importante um
estudo sobre a “reinvencao do Caminho de Santiago”. Tempos entre o passado
recente e os dias de hoje, quando o “Camifio” foi de novo descoberto e comecou
a ser uma trilha mailtipla aberta nao s6 aos quatro pontos cardeais e a todos os
rumos da Terra, mas também a todas as vocacoes, tradicoes e religioes.

Nao apenas sao diversas as linguas faladas em um s6 dia do Caminho. Sao
também varias, ou mesmo multiplas, as “vocacoes do Caminho”. E penso que
considerar profanas ou ilegitimas todas as que nao sejam originalmente
religioes cristas e, enfim, catolicas, seria um fundamentalismo muito estreito. O
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fato de que crista-catolica seja toda a ancestral simbologia do Caminho de
Santiago, em nada impede que em nome dos mais diversos sistemas de sentido
e de desejos do espirito as mais diversas pessoas se ponham um dia a sair de um
lugar qualquer do mundo em dire¢ao a Santiago.

Pois foi de um s6 provavel caminho original, o “Caminho Francés”, que
cedo desdobraram-se outros; e de ontem a agora seguem surgindo outros ainda,
novos caminhos do Caminho de Santiago. Assim também de uma mesma
origem confessional, crista, catolica, metaforicamente o Caminho se abre e
acolhe tanto diferentes peregrinos que chegam por diversos caminhos do
Caminho, e também os mais diversos caminhantes que peregrinam por um
mesmo Caminho desde os mais diversos apelos, desejo e vocagoes.

Agora faco uma pausa.

Depois do Caminho — anotacoées do domingo, ja em casa

Havera entre todas as pessoas, ainda algum peregrino-penitente pelo
Caminho de Santiago. Talvez a moca espanhola que vi chegar no limite das
forcas, apoiada nos bracos do companheiro, em nosso ultimo abrigo do
Caminho, seja uma das raras pessoas-penitentes. Nao sei se uma penitente
assumida. Alguém que sabia que entre sofrimentos “faria o Caminho”, e o fez
sofrendo. Ou, no limite mais exterior, alguém que comecou “peregrina” e
descobriu de algum trecho em diante que prosseguia como “penitente”. Ou seja,
como alguém para quem caminhar e peregrinar acrescentam o sofrimento, o
sacrificio.

Mas nem aquela moca espanhola parecia ser uma sofredora do Caminho.
Logo depois de restabelecida, alimentada e aquecida, ei-la que entre risos
festejava o estar ali. E estar “casi llegando a Santiago”.

Convivi em Santiago de Compostela com “caminheiros da alegria”. Mesmo
os que guardavam no Caminho e nos abrigos algum siléncio indicativo de uma
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interioridade protegida, em nada pareciam estar peregrinando por dever ou
sofrendo.

Terei escrito antes que o Caminho de Santiago tem muito a ver com um
desejo de aventura. E nao raras pessoas dizem isto sem pudor algum. Uma
espécie de maratona sem competidores declarados. Ainda que eu tenha ouvido
falar de maratonistas que fazem o Caminho correndo. Imagino que estardo
estabelecendo competicoes e recordes. E mais o orgulho nada devoto ou
santificador, mas bem humano, de quem, chegando a Santiago, ao contrario dos
supostos peregrinos do passado, parece dizer a si-mesmo e aos outros: “esta
aventura em venci. Qual sera a proxima?”

Em Santiago de Compostela, na Rua do Home Santo

Nao estivemos indo para Roma e nem para uma Jerusalém do passado.
N3ao estivemos indo de trem para Lourdes ou Fatima do presente. Ninguém aqui
viaja deitado em um “trem da esperanca” em busca de uma cura para os males
do corpo. Repito o que escrevi antes: se algo é sagrado no Caminho de Santiago,
ele se parece mais com uma “maratona do sagrado” do que com uma
“peregrinacao sacralizante”.

Sim. Tudo pode ser grandioso e até mesmo sagrado aqui. E justamente
porque nada acontece. Sera mesmo que existem pessoas que esperam que algo
“incrivel” (essa palavra amada pelos mais jovens) aconteca em algum momento
do Caminho?

Se algo incrivel acontecesse para uma pessoa, o seu acontecer isolado
poderia desmerecer o nada-acontecer para todas as outras. A nao ser que a
“experiéncia incrivel” seja o simples caminhar o trecho de cada dia. Nao seria
este o milagre mais desejavel, justamente por ser o mais compartido por todas
as pessoas-peregrinas?

Sempre desconfiei dos velhos santos que disseram que Deus, Cristo ou
Maria lhes apareceu. E desconfio hoje de pessoas ao meu redor que, aqui e ali,
juram ter visodes, levitar, viver viagens césmicas, reconhecer suas vidas passadas
e assim por diante. Chegaremos a isto algum dia, creio. Mas, por agora, creio
mais nas crian¢as e nos poetas do que nos misticos. Ainda mais quando na
fronteira com os mistificadores.

Humanos e simples, nds, seres humanos somos ja grandiosos e sagrados
demais para precisarmos de mistificacoes que alguns querem que seja um
privilégio exclusivo conquistado por eles ou dado a eles. E sempre reconheci
poucas virtudes nos seres orientais que algumas alunas me apresentam como
“iluminados”. De alguns deles, com os seus nomes sonoros, o que eu li do que
escreveram é de uma banalidade lastimavel. Como os espiritos que nos chegam
de outras esferas cOsmicas para repetirem palavras de amor e paz que podem
ser encontradas em qualquer revista de banca de jornais. Mais espiritualidade
verdadeira eu encontro nos poemas de Adélia Prado ou de Manuel de Barros.
Mas, aqui na Espanha é preciso lembrar as duras pedras de Joao Cabral de Melo
Neto. O poeta brasileiro que redescobriu a Espanha.
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E ja que trouxe até aqui pessoas escritoras, lembro aqui, tdo distante de
casa, de Joao Guimaraes Rosa. Um mineiro sertanejo que foi um precario
médico, um precario diplomata e, no entanto, um criador de imagens e um
escritor de ideias absolutamente genial. Uma vez em Brasilia uma de suas
secretarias no Itamarati nos segredou, em uma roda de conversa, que um dia ele
teria dito: “Eu daria tudo o que escrevi em troca de um minuto de certeza da
imortalidade da alma”. Tera ele morrido sem desvelar este segredo? Ele, que
pouco antes de ir-se embora, disse: “as pessoas nao morrem, ficam encantadas”.

Assim no Caminho de Santiago. Ele ndo é uma viagem alucinada,
alucinante, alucinatéria... a menos que se caminhe com LSD. E uma viagem que
se vive pelo vagar e compartir. E relembro agora uma beira de estrada, um vento
suave que passava e carregava um passaro. Um deus existe? Talvez tenha
passado em siléncio no vento e na ave que se foram.

O que logrei escrever ao longo daqueles breves dias de “fazer o Caminho”
foi apenas uma fracdo, uma pequenina miragem fugidia de tudo o que eu
silencio. E o que eu escrevo agora também é assim. E ndo que eu silencie porque
nao quero escrever. Mas silencio o que eu nao sei escrever. O que nem sequer
aflora a minha memoria ou a minha consciéncia para que eu lembre, saiba... e
escreva.

Fora o que ndo sei por que “estava ai”... e eu ndo presenciei. Como o sol
que existe mas nao esta “aqui” as trés hora da madrugada. Ou o sol que “nasceu”
mais tarde, e eu dormia e nao o vi chegando para clarear o caminho por onde
passei. Ou o sol que vi quando caminhava “entdo”. E que neste outro “entao”
apenas em fragmentos recordo como era; como clareava a terra na manha de
outubro; como era depois que as nuvens o esconderam por um longo tempo.

Escrevo sobre o que rememoro, penso, vejo, partilho.

Mas bem sei que tudo sao fragmentos. Como ouvir as duas primeiras notas
de uma musica de gaita galega e ndo saber, ou apenas imaginar como seriam
todas as outras. Como ver por um instante um passaro al¢ar voo, e depois dele
desaparecido nada mais saber dele, de seu voo e de seu destino. Assim tudo.
Assim escrevo sobre o que lembro, e lembro tdo pouco. Assim vivo apenas os
fragmentos de mim mesmo e de tudo ao meu redor, mesmo quando imagino
que “estou inteiro ai”.

Terao razao os budistas zen quando lembram que é no esquecer que talvez
tudo se revele. Roland Barthes escreveu sobre isso também. Esquecer quase
tudo. Como algo que se decanta, e de um copo inteiro deixa no fundo apenas a
pequena parcela do que € denso. E por ser a densidade, foi ao fundo.

O que ha de mais sabio em mim eu silencio. E se nao sei dizer a outros, nao
devo saber dizer também a mim.
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Em Santa Maria de Ons — novembro

Nao somos a vida que vivemos nela, a Vida. Embora estejamos nela e ela
viaje conosco por onde vamos... como agora, aqui. Somos o que imaginamos que
seja a vida que vivemos, e quem sonhamos ser nos que a vivemos € que criamos
um imagindrio para nos pensar e pensar a vida que vivemos.

Cada pessoa em nada ¢é a ciéncia de si-mesma. E sera melhor que assim
seja. Somos a lenda ou mesmo o repertorio de legendas que criamos para crer
em nos. E assim, crendo no que criamos para ser, € nao no que somos para criar,
convivemos com as narrativas de nd6s mesmos para pensar uma vida que nao é,
entretanto, ilusoria.

Pois sendo sentida, pensada, imaginada, ela se torna real ao acreditarmos
que somos aquilo que imaginamos ser. Assim como a eternidade existe para
aquele que fecha os olhos e morre acreditando nela. Pois a fagulha daquele
derradeiro instante de vida e de crenca no eterno... é eterno.

Sou a memoria do que de mim guardo. E o que eu esqueco, terei sido? E
quem teria escrito um dia: “sou onde nao me penso?”

De tudo o que vivi, tenho vivido e vivo agora, como quando andava ao
longo do Caminho, aqui nesta amada Galicia, entre trilhas e estradas medidas a
quilometros, contadas a passos dados, quantas paisagens do tamanho de um
quadro na parede, ou cenas tao breves como o voo de um passaro de um galho a
outro. E aqui descubro que o que mais me toca sdo as pequeninas coisas. Uma
borboleta que voa diante de um por-do-sol torna um cenério vivo o pér-do-sol
(Lembrar Rubem Alves). O siléncio de uma curva de estrada que sobe um
monte. A agua cristalina de uma fonte de séculos e milénios, que de gracga
oferece o seu frescor a quem passa sem perguntar se é um imperador ou um
mendigo. A velha arvore que oferece entre os seus galhos os frutos de cada ano,
na estacao certa, e os derrama pelo chao para que outras pessoas e outros bichos
do mato possam vir comer. A mulher na porta de casa, que ao passar do
peregrino nao sabe se sorri ou nao. Mas afinal sorri e, timida, acena.

De tudo, o que restara em um diério interior, mais fiel do que esse que
escrevia, em um abrigo ou sentado em uma pedra no caminho; de tudo o que
vivi em cada fracao de cada dia do Caminho? Qual o “caminho” que eu percorri
de fato pensando que em sete dias “fazia o Caminho de Santiago?”

E preciso que nada de ilusoriamente “grande” tenha aconteca ali, para que
o mistério do imenso enfim se desvele. E se um deus ha4, ele passa pela Terra em
um breve rogar do vento no capim.

Quem espera grandes luzes apenas se ilude. E quando abre os olhos ele ja
se foi.
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Em dezembro de 1992 — em Trujillo — na Estremadura

Nunca soube parar diante de uma montanha e permanecer imével. E,
como um velho monge zen, cerrar os olhos, aquietar a mente, calmar a alma e
buscar no vazio o que ha. Ou o que nao ha, nao ser o proprio vazio.

Diante de cada montanha eu abro bem os meus olhos. Com os olhos
abertos eu contemplo a montanha como quem, vendo uma pedra, vé um deus.

E assim faco para colocar em mim uma imagem viva da montanha. Tudo
existe! Ela existe! Eu nao havia e ela estava ali! Estou aqui e ela esta ali! Morro,
e ela continua ali! E isto é zen! E busco colocar dentro de mim, para que nao
apague nunca, a imagem viva — mais do que eu - da montanha que vejo e
contemplo.

Mas logo o menino que carrego dentro de mim salta de mim para fora e
olha a montanha com olhos de um travesso escalador. E decifra no seu paredao
de pedra nao a beleza do corpo inteiro da montanha. O que ele pesquisa com o
olhar é cada porcao ascendente da pedra nua. Cada “via” de escalada montanha
acima. E ele ousa chamar de “sujo” o lugar onde ha vegetacdo e nao a pedra
pura, em sua virtual nudez. E ele contempla, desenha na mente e imagina a
dificuldade de cada “lance”. E se abisma nao dela, a montanha, mas do
imaginar-se subindo; escalando paredao acima até o topo. Até o cume. E de 14
bradar alto o seu “grito de montanha”. Memorias do Brasil de entre os tltimos
anos “cinquenta” e os primeiros “sessenta”.

Depois do Caminho - casinha do Promeiral - Fonteparedes — Santa
Maria de Ons — algum dia de outono de 1992

Devo agradecer ou ndo ao fato de que nao consegui deixar em algum canto
da Rua do Home Santo em Santiago o “antropologo” que eu sou, esquecido e
livre dele por sete dias, esperando o retorno do peregrino?

Durante todo o tempo eu quis esquecer o observador atento que a sim
mesmo e aos outros busca as razoes simbodlicas e sociais de cada gesto meu ou
das pessoas com quem em encontro.

Elas foram as pessoas que estavam “no Camifno” como eu. SAo mocas e
rapazes, adultos homens e mulheres que, acredito, tal como eu resolveram por
alguns ou muitos dias deixar “para tras” tudo o mais, entre deveres, prazeres,
posicoes e vocacoes, para virem até aqui... caminhar.

E quase nos igualamos, quem quer que sejamos, por nossos calcados,
roupas e gestos. Nao caminhamos mais trajados de fé e com roupas toscas tal
como os primitivos peregrinos (menos reis, condes e bispos). Parecemos quase
iguais em nossas botas e meias. E também nas doloridas “bolhas” que brotam
nos pés. E nas calgas jeans em maioria, nas blusas com bolsos que carreguem
pequenos objetos. E na variedade nao muito grande dos chapéus e bonés que
nos salvam do sol e das chuvas.

Assim também eu. E se viajei ora sd, ora buscando entre outros, ser tao
anonimo quanto possivel ha de ser para buscar esquecer “tudo o mais” e me
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igualar a tantos em ser apenas um “peregrino”. Um ser entre tantos, para quem
o apenas dizer que sou “brasileiro” ja é desfiar um extenso curriculum vitae.

Mas para além de tudo o que me acompanhou ao longo dos abrigos, eu
gostaria de ter carregado a fé de quem viajava crendo em algo. Crendo — como
poucos, imagino — que adiante em uma Catedral existe de fato o corpo em
cinzas de um homem singular, cuja pequena historia inigualavel bem merece
cada passo no caminho.

Crer — como muitos, imagino — que havendo ou nao em Santiago os restos
do homem que deu a cidade o seu nome, existe um Deus que embora nao
precise de caminhos e templos na Terra, da a certos lugares especiais dela um
sentido de presenca em nome do que vale a pena nao apenas caminhar por “ali”,
mas peregrinar de corpo e alma todos os dias de uma vida.

Entre o antropologo de profissdo e vocacao, o professor, o poeta e o
homem que por anos e anos foi um cristao catolico, primeiro praticante, depois
participante e, mais adiante, militante quem caminha em mim e comigo ao
longo deste caminho e a soma de todos eles. Lembro que sou dos tempos da
Acao Catolica, da Igreja da Caminhada, das Comunidades Eclesiais de Base e da
Teologia da Libertacao. E entre os seus criadores, convivo os meus amigos de
agora, no Brasil com os daqui mesmo na Galicia: os Crentes de Irimia.

Se este é um caminho de fatos, de mitos e de lendas, de histérias e de
estorias, de verdades documentadas e de fantasias inventadas — mas nao menos
verdadeiras, se um dia foram acreditadas por alguém — acaso nao seremos nos,
peregrinos de todo o mundo, seres também criados, crescidos, pensados e
vividos entre nossos fatos e feitos e nossos mitos e lendas?

Acaso cada um de nés, cada uma, pode desfiar uma biografia tao veridica
que nada nela seja sequer um momento de uma preciosa fantasia? Nao € preciso
ler Paulo Coelho para saber que em esferas muito mais profundas do que ele
imaginou e escreveu cada um de ndés é nao somente a lenda, mas o nunca
acabado inventario de legendas que cada dia escrevemos sobre nés-mesmos e
para no6s-mesmos. Em cada passo de cada dia, aqui neste Caminho, ou depois

dele.

Fonteparedes — Santa Maria de Ons — quase no dia de ir embora de
Galicia

Héa questbes e coisas que nao se perguntam, e isso poderia ser uma mera
pesquisa. Mas nao é e as minhas perguntas estao além de todas elas. Afinal, sao
coisas, sao imagens, sentimentos varios e alguns sem nome, desafios, fantasias,
imaginarios, vocagoes que ao longo de uma vida de repente querem existir todas
nos poucos dias de “fazer o Caminho”.

Mas elas todas nao estarao nele, se antes nao estiverem no coracao. E
depois, se ndo desse ao coracdo os mesmos e outros rumos. Que parte nao
revelada a mim de meus pensamentos, de meus afetos, de minhas luzes e
minhas sombras me fez sair de casa e me “por a caminho?” O que, em termos de
que valores “oficialmente” eu ganho em haver estar “aqui?” Pois eu vim a
Europa, a Italia e a Galicia em um programa de Po6s-doutorado. E em meu
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projeto original nada escrevi sobre esses dias. E, depois, em meu relatério a
FAPESP e a UNICAMP nada escreverei sobre o que vivi entre 4 e 11 de outubro
de 1992?

O que te trouxe “aqui?” Eis uma pergunta que nos fazemos caminhado ou
repousando em um albergue, quando alguma inesperada intimidade permite
fazer a uma outra pessoa a pergunta que cada um faz e refaz a si-mesmo. E
pouco do que se responde escapa de ir até mais a fundo da superficie eventual
das palavras. E algumas palavras sao evidentes demais para caberem em um
diario mais confidente.

Talvez a resposta sabia pudesse ser: “Caminho para buscar no Caminho a
resposta sobre porque afinal estou aqui no Caminho”.

Pois, afinal... cheguei. A que cheguei? A um lar? A uma estacao? A um
ponto num mapa?

Existem aqueles para quem chegar é como o voltar ao lar de onde se é. E
de onde entao se sonha nao sair mais.

H4 aqueles para quem cada casa de chegada é como um outro porto de
partida. Chegam para partir e, no caminho, descobrem que a casa é a estradas e
cada ponto é apenas um outro lugar de passagem.

H4 quem viva em e viaje entre. E ha quem viva entre e viaje em.

“Cheguei!” Eles podem dizer. E ndo quando acabam uma jornada. Mas
quando comecam uma outra. Serei eu assim?

Ons de Abaixo — Santa Maria de Ons, Casa de Luciano e Rosa

“Viagem” ¢é a palavra e é a marca de minha vida. Caminhar sempre foi a
minha mais livre vocacdo. E eu caminhava horas e dias quando no Rio de
Janeiro ninguém ainda falava palavras como: “caminhada”, “trilha”, “cooper”,
ou o que seja.

Em 1958, recém-saido do acidente em Itatiaia que quase me matou ou me
jogou em uma cadeira de rodas, fui me associar ao Centro dos Excursionistas. E
logo no ano seguinte fiz durante um ano o “curso de guia excursionista”. E ja
antes caminhar era para mim algo muito além de um mero esporte ou um
cuidado de saude.

Do Rio de Janeiro e das imedia¢Ges de minha infancia e juventude, sempre
o “sair-e-caminhar” foi a sina e o simbolo de minha vida. E até hoje coleciono
mochilas. E aqui mesmo, antes e depois de sair para andar por dias no Caminho
de Santigo, quantos outros caminhos eu terei trilhado em todos estes dias? E
antes, ainda na Italia, na regiao de Assisi, tera Francisco de Assis em tao poucos
dias caminhado tanto quanto eu?
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Santiago de Compostela — Rua do Home Santo — voltando da
Catedral

Fora para algumas poucas pessoas, o mito vale por uma verdade. E uma
verdade nao seria sempre a verdade de um mito?. E vale para aqueles para
quem a lenda pode muito bem fundar uma histéria. Pois quase nao se acredita
mais por aqui que um apoéstolo decapitado por volta do ano 40DC esteja
enterrado em uma tumba sob a Catedral de Santiago.

Duas invencoes dos séculos entre o V° e o X° colocaram Santiago vivo
pregando o cristianismo na Espanha. E o colocaram sepultado em Compostela.

Uma terceira lenda monta Tiago em um cavalo alado, coloca uma espada
em sua mao direita e lhe outorga o trabalho infame de “matar mouros” em
nome de Espanha.

Santiago apostolo. Santiago enterrado. Santiago peregrino. Santiago
“matamoros”.

Mas a quem caminha pelo que vi e ouvi ao longo do Caminho de Santiago,
0 que menos importa sao as legendas do Apéstolo. E sinto que cada peregrino
caminha a Santiago carregando em sua lingua os seus proprios mitos. E é em
nome do que, pessoal ou coletivamente se cré, que se sai a caminhar para testar
pelo Caminho e em Santiago ndo a verdade, mas a densidade do que se imagina
acreditar. Nao caminho em nome do que acredito. Caminho em busca do que
quero encontrar para acreditar.

Tu és no de relacoes e nada mais. E existes por teus lacos. Teus lacos
existem por ti. O templo existe em funcdo de cada uma das pedras.
Retira esta: e ele desmorona. Es um templo de um dominio de um
império. E eles existem por ti.

Antoine de Saint-Exupéry - Cidadela
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Escritos de um outro viajar

A maior parte de tudo o que vivi entre Europas ao longo desses anos
todos, foram caminhos e viagens. Antes e depois do meu breve e inapagavel
Caminho de Santiago, andei em e entre muitos outros. Na Galicia mesmo, em
outubro de 1992 entrei nela a pé vindo do Bierzo e cheguei a Santiago. Antes e
depois fui algumas vezes a pé de minha casa, em Compostela, até Negreira e
até as aldeias da parte alta da Amahia, em Brion onde durante meses realizei
pesquisas de campo como antropélogo. Acho eu poucos viajantes de agora
conhecem tanto a “Galicia a pé” como eu.

Perdi a conta das muitas vezes em que, entre pequenas vindas de alguns
dias e as duas vezes em que vivi na Galicia alguns meses (1992 e 1996), eu me
fiz de caminhante entre outras pequenas peregrinacoes em Santiago, nos
lugares ao redor da cidade e em caminhos entre Santiago e outras cidades e
aldeias.

Em 1992, apés haver feito o Caminho de Santiago, convenci algumas
pessoas amigas das aldeias de Ons a fazermos a pé a travessia entre Santa
Maria de Ons e o Cabo Fisterra. Foram trés dias de caminhada, e pela
primeira vez vivi e ventura de partir e chegar com um grupo de amigos
queridos.

Assim foi. E como um habito antigo e sempre presente, em vdarias dessas
ocasioes e mesmo quando em alguma casa ou abrigo eu me acostumei a
escrever o que via, vivia, Sentia e pensava caminhando, ou depois de
caminhar.

O que transcrevo aqui sdo relatos de momentos de outras viagens e
caminhadas pela Espanha e, mais ainda, pela Galicia. Alguns momentos
Joram vividos anos ou meses antes do Caminho de Santiago. Outros foram
escritos logo apés ou tempos depois.

Outros caminhos, outros modos de ser peregrino. Pois faz tempo descobri
que sempre que se viaja ou caminha pode-se estar também peregrinando. E
toda a viagem pode ser mais do que um deslocamento entre um local e outro.
Pode ser bem mais do que uma aventura ou uma obrigacdo. Pode ser uma
jornada do espirito, quando se faz dela ndo um apressado sair-e-chegar, mas
um “estar a caminho”. Estar em viagem mesmo antes de partir. Mesmo depois
de chegar.

Santa Maria de Ons — novembro de 1992 — nos frios do outono

Durante todo o dia caminhamos na luz. Mas, e 4 noite? E quando é noite e
estamos em algum albergue e estamos cansados e buscamos cedo um canto para
dormir? E mesmo aqui em Ons, quando sei que sou o Unico caminheiro da
noite? Pois mesmo no frio eu me agasalho, tomo a minha boina e o meu cajado e
saio a caminhar. Luciano mesmo disse que alguns vecinos se espantam de um
caminhante solitario nomeio da noite fria.
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Noite. Entao é quando, livres da vigilia, quem nos vista sdao os seres do
imaginario e do devaneio. Seres dos sonhos e mais as sombras que caminham
conosco quando andamos e quando por um momento paramos de caminhar. As
sombras que sao “n6s” e sao “em nos”, e que convidamos a nos visitar. Ou
sombras que delas nos escondemos como quem se esconde do sol no meio do
deserto ao meio dia.

“De dia eu conto; mas de noite eu sonho”, teria escrito um dia Jean
Cocteau. Sim. Mas entre o cansaco e o sono que nao chegava ainda, em algumas
noites do Caminho eu me perguntava: “que sonhos?” Se posso escolher entre os
mais desejados, eles sdo os sonhos-de-acordado; os “devaneios” de Gaston
Bachelard.

E para que eles venham, andando de dia ou esperando o sono a noite,
basta rememorar cenas entre os cenarios guardados ao longo de um dia ou da
vida. Entao é quando misturo — eu amante das montanhas — os altos de
Teresopolis ou de Itatiaia com os dos Ancares e do Cebreiro. E recordava, como
quem sem aparelhos desfia de novo paisagens queridas, momentos e cenarios
dos Alpes na Italia e na Austria. E com mais detalhes repasso agora em cAmara-
lenta imagens da subida de Villa Franca ao Cebreiro e, depois, as da descida do
Poio a Triacastella.

E uma outra parcela hdo de ser os sonhos-sombra de outros tempos e de
outros caminhos. Nao tao felizes e nao tao desejados. Mas partes de mim como
todos os bons devaneios.

Que eles nao me tomem enquanto durmo. Que nao caminhem dentro de
mim os seus terrores e sustos. Mas se vier a mim — tao avesso a ter pesadelos —
algum sonho mau, povoado de pessoas e seres do reino do terror, que eu saiba
dizer a eles, mesmo quando dormindo: “o medo é para quem fica; quem
caminha nao teme!”.

Ah! Seres da sombra e do espanto! Seres que viestes aqui sem eu chamar.
De onde sois vindos que eu desconheco? Quem sois e porque estais aqui? Ah!
Nao é necessario que desveleis o vosso rosto. E quero que saibais que luz alguma
eu acenderei aqui para iluminar a vossa presenca, e talvez mesmo desvanecer
vossas figuras.

E nem preciso na verdade que desveleis o vosso nome, seres do segredo e
do siléncio! E como vos pedir que me deixeis e que tomeis os vossos cajados e
partis embora? Como? Se eu sei mais do que vos, seres da sombra, que 0 vosso
corpo é o meu, e € meu o vosso rosto. Se eu sei antes de vos que vos, seres da
sombra, sou eu?

Santa Maria de Ons — dia claro de outono — comeco do tempo de ir
embora

Nao foi por certo para mim que se armou nos céus da Galicia esta manha
de sete sois. Nem foi para mim o clarao desta noite ja entregue ao dia, armada
com todas as estrelas do Caminho de Santiago, e mais todas as outras que
vieram de longe faiscar as suas diferentes luzes. Mas mereci a claridade da noite
e o clarao do dia. Pois enquanto se escondiam atras das janelas fechadas da
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casa, ou foram dormir os outros, eu sai por momentos na noite fria para vir
dizer nao sei se a um deus, ou se a propria harmonia do cosmos a quem oro
como a um deus de infinitos rostos, apenas o afeto silencioso de minha
pequenina gratidao.

Meu dizer: “grato!”, por tudo isso que, afinal tao simples, vale por um
inesperado e verdadeiro milagre.

No trem Talgo (o mais querido dos trens da Europa) — indo para
Madrid e Trujillo — dezembro 1992

Mas ele nao estava so.

Mesmo quando caminhando sozinho, tendo como companhia os passaros
e o vento, ele ndo estava s6. Um homem velho com quem ele cruzou por um
breve instante numa curva do caminho, e se murmuram monossilabos de
reconhecimento; e ele, timido, esboca um meio gesto com a mao direita. Um
inesperado grito de socorro, e ele correria em sua direcao a socorrer quem nao
sabe quem. E se fosse dele o grito os outros acorreriam assustados, prestimosos.

Uma porta de abrigo que se abre e alguém diz: “entra”. A mais bendita das
palavras! Um peregrino de lingua estranha que entre siléncios e gestos de uma
gramatica universal percorreu com ele doze quilémetros.

Nunca ele esteve s6, mesmo quando saboreava estar sozinho. Longe a
esposa espera. O mundo se povoa de sentidos. Como a estrela do Pequeno
Principe... se uma é amada, todas podem ser ela e brilham na noite.

A Terra é plural, e em toda ela as cercas nao deveriam existir nunca. A
humanidade a povoa inteira, e até a vastidao dos desertos vale pelos rumos e
caminhos que mesmo quando invisiveis aos olhos, estao ali.

E os caminhos sao elos. E por isso caminhamos e somos o caminho que
percorremos. E mesmo quando imaginamos que vamos a um lugar, a uma
paisagem, vamos a alguém. E somos originalmente tao plurais que a primeira
pessoa do singular de todos os verbos deveria ser um “nés”.

E ali, caminhando, ele lembraria os antigos e felizardos tempos das
escaladas de montanhas. Iam, do “guia” ao “cerra fila” uns aos outros todos
atados por uma mesma corda. Em seus metros, de tanto em tanto um né
estabelecia na corda o lago fixo onde o corpo de alguém era atado. E na
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“cordada” cada um era todos. E cada quem era os outros. Pois na vida de outros
a vida de cada um estava.

E montanha acima, nas passagens mais dificeis quando um alguém ia fazer
o seu “lance”, o outro, o da frente dele ou o detras, atento segurava a corda da
“seguranca” — era entao o nome dado a ela — para que se acaso houvesse uma
queda ela fosse apenas de alguns metros e, nao, o abismo.

E o verbo de tempo incorreto: “eu fomos” queria traduzir que ali, entre
todos e montanha acima, mesmo quando cada alguém era o senhor do seu
gesto, chegavam todos na pessoa de cada um. E mesmo quando era a conquista
de uma montanha ou uma “via” virgem, pouco importava quem chegaria em
primeiro lugar, porque cada quem estava no chegar de cada outro.

Havia alguns praticantes da “escaladas solo”. E eles eram ao mesmo tempo
respeitados pela inusitada coragem, e malvistos pelo individualismo do solitario
egoista.

Ao longo dos dias do Caminho era preciso querer isolar-se dos outros para
estar s6. A sos. E vive-la, soliddao amada, por momentos ou longo tempo seria
também o seu desejo, como o de tantos outros peregrinos. Pois muitas vezes a
solidao é a melhor companhia de quem peregrina.

No entanto — e ele repetiria isso muitas vezes — o que de verdade “faz o
Caminho” nao sao os seus rumos, os quilémetros percorridos e o nimero dos
passos. O caminho do Caminho, tao invisivel quanto real, é o elo que mesmo
entre desconhecidos a todos e a todas une.

Ele bem sabia que todos os que “faziam o Caminho”, qualquer que fosse o
tempo e o lugar em que ou por onde peregrinavam, eram elas e eles o Caminho.
Eles, suas pessoas, e os elos que entre elas entreteciam ao caminhar. Quem
caminhava em 1992, carregava consigo a presenca de quem caminhou mil anos
antes, em 992. E quem se vai agora antecipa os passos de quem havera de vir
caminhando em 2992.

Infelizes os que caminham centrando em si-mesmos e somente em um “si”
de “mim” colocam a esperanca de alguma revelacao. De uma real ou inventada
‘iluminacdo”. A luz que vem nao vem de um Deus. Vem de algum outro, um
desconhecido alguém em nome de quem Deus me ama.
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Lugo — na viagem de 1992 — antes do Caminho

A acdo. Qualquer acdo, um ato qualquer saido de ti. Ele vale o que?
Justifica o que? Aqui estamos, nesta cidade de altas muralhas — ou parecemos
estar — na direcao oposta a do monge meditante. Ele fixa um lugar. Senta diante
de uma parede. Cria todo o nada possivel ao seu redor, e vive ali, sem sair, sem
se mover, por uma eternidade de minutos, horas ou dias, de olhos fechados, o
encontro com a absoluta plenitude do Vazio. Nem visOes beatificas e nem o
rosto ou a fala de Deus.

Estamos a meio caminho entre ele e o pastor de ovelhas. E trago até aqui a
imagem deste homem porque ele, e ndo o monge, é a pessoa que a séculos
habita paragens préximas ao Caminho de Santiago. O pastor vai ao campo com
o seu rebanho. E o tempo todo ele precisa estar atento ao que vé e ouve ao seu
redor. E a sua atenta presenca atenta — e a de seu cfio ovelheiro - o que o livra
dos lobos.

Diferente do montanhista. E por que eu o trago aqui? Ele vem de longe e a
sua atencao € outra. A montanha que de nada serve ao pastor e que o monge
ignora, € todo o motivo pelo qual o alpinista veio de longe e arrisca a sua vida. E
para o qué? Para subir lance a lance a pedra acima, e chegar aso topo. E ver do
alto a vista. E dizer aos amigos: “Chegamos! Conseguimos!” E depois descer
depressa por onde subiu devagar.

E n6s caminhamos, como espero caminhar pela Galicia. E caminhando por
essas estradinhas de terra e pedra — e elas sdo o melhor de qualquer Caminho —
eu quero pensar que sou um pouco cada um dos trés: o meditante, o pastor, o
montanhista. Ou, quem sabe? Apenas o pequeno poeta de botas, mochila e esta
caderneta de diario de viagem. O poeta errante que escrevendo a mao a trilha e
a montanha em seu poema, é ao mesmo tempo o pastor que medita, o alpinista
que pastoreia e o monge que escala. Pastor de estrelas, irmao do vento,
peregrino do sempre.

Nada mais prosaico e rotineiro do que “chegar a”. Penso na pequena moca
professora de criancgas na escola de uma aldeia perto do Caminho de Santiago.
Quero chama-la de Xoana. Todas as manhas, menos nas de sabado e de
domingo, ela sai de sua casa, caminha alguns passos evitando pocas de dgua da
chuva da noite, e “chega” a escola. Sera este ato rotineiro menos digno, menos
humano e menos sagrado do que o do peregrino que trinta e dois dias depois de
partir de algum lugar longe chega afinal no Portico da Gloria da Catedral de
Santiago?

Se fosse desafiada por um deles poderia responder com ousadia: “eu
ensino todos os dias algo as minhas criancas quando chego na escola. E voceés,
vaidosos e vagabundos caminhantes?”

E de mais longe e pastor galego chega a sua casa perto das montanhas dos
Ancares, depois de guardar em lugar seguro as suas ovelhas. E sem esperar
recompensa celeste alguma desta rotina quase evangélica, com agua fria ele se
lava, e sonha com o caldo quente e um copo de vinho barato.

“Chegar”. Chegar é a alegria da caminhada feita. Da etapa vencida. Para
alguns pode ser mesmo o momento-chave de uma “grande aventura”. E o
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peregrino de longe escrevera isto como eu em um diario que um dia podera ser
mais um livro sobre “o que eu fiz e vocés nao”, para se ler e esquecer.

Mas “chegar” é também um pesar. Uma decepcao mesmo. Pois para quem
vive — ou pensa que vive — a “magia do Caminho” sempre fica na boca o gosto de
que se algo realmente “magico” houve, a magia de tudo esteve o tempo todo
bem mais no “caminhar para” do que no “chegar em”.

Pois quando se chega de algum modo se interrompe o que se buscou viver
durante o caminhar. Pois a “mistica” do Caminho além de ser o proéprio
Caminho esta na propria errancia. Estd em ser o Caminho a metafora do...
“estamos sempre de passagem”.

Lugo — na tarde do mesmo dia em 1992

E, de repente, eu lembrei, aqui neste pedaco de uma Galicia tao catélica, de
uma pequena estoéria de judeus. Xoana, minha imaginada professorinha, se a
soubesse talvez gostasse de narra-la aos seus alunos.

Dois primos e amigos nasceram em Jerusalém. Quando jovens um deles
emigrou para os Estados Unidos com a familia. Cresceu, estudou, tornou-se
empresario e enriqueceu. O outro ficou por la. Estudou para ser rabino. Foi
rabino a vida toda. Tornou-se um piedoso erudito. Ficou conhecido, mas nunca
quis enriquecer por isso. Uma vida simples e dedicada ao amor de Deus e aos
outros bastava.

Passaram os anos e um dia nasceu no primo empresario o desejo de visitar
Jerusalém e o primo religioso. Escreveu e a ele e recebeu de volta uma carta com
o endereco e palavras de alegria pelo reencontro. O primo rico viajou para
Jerusalém. No aeroporto deu ao motorista do taxi um papel com o endereco.
Estranhou que viajassem do aeroporto para uma periferia pobre da cidade.
Estranhou mais ainda, quando o motorista diante de uma casa tao pobre quanto
as outras disse: “é aqui”. “Nao poder ser!” disse o judeu rico. Mas era. Bateu na
porta. O primo rabino abriu e se abracaram. E cada um a seu modo estavam
felizes com o reencontro e quase emocionados. Entraram.

E um ofereceu ao outro uma cadeira diante da mesa que com um pequeno
armario e uma poltrona velha era tudo o que havia ali. E conversaram. E o
primo vindo de longe olhava ao redor e se espantava da simplicidade quase
pobre de tudo. E era a casa de um estudioso erudito dos livros sagrados. Um
homem lido, estudado e respeitado em Israel e em outros cantos do mundo.

E no segundo dia ele nao se conteve e disse ao primo: “Nao compreendo
como sendo vocé um homem tao ilustre e reconhecido vive aqui, em um bairro
de pobres, e em uma casa tosca, cercado de tao poucos bens”. E o outro disse: “o
que eu tenho me basta e as vezes eu acho que sobra”.

“Sim!” Mas vocé é um estudioso renomado. Poderia viver em um lugar
melhor, em uma casa mais confortavel, com mais utensilios tteis e comodos.
Poderia ter um carro. Poderia...

“Meu caro primo”, o rabino atalhou, “veja, vocé mesmo é tao rico e onde
vive vocé possui tantas coisas para o seu conforto e a sua seguranca. E, no
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entanto, para vir me visitar vocé s6 precisou trazer na viagem o que coube em
uma mala”.

E o outro retrucou: “Sim. Mas aqui eu estou s6 de passagem!”.

Ao que o outro completou: “E eu também...”

Foz — beira do Oceano — frios intensos em fins de dezembro de 1996

Pelo Caminho que eu fiz em 1992, e que quis retomar e nao retomei nessa
segunda viagem a Galicia para viver alguns meses. No Caminho desde onde eu
vim, lembro que vi sonoros nomes nas placas, que lembram rostos e nao
somente lugares: Roncesvales, Puente la Reina, Astorga, Burgos, Ponferrada,
Villa Franca, O Poio, Triacastela, Samos, Arca de Pino, Arzua, Leboreiro. E
todos os livros que li antes da jornada que vivi e li e lerei depois dela
reconstroem uma saga de peregrinos nobres e de peregrinacoes de velhos
tempos.

E é estranho que quem inaugura o imaginario de tudo é um homem em
seu tempo pobre e desconhecido. Um homem anénimo entao, e decapitado em
Jerusalém. E mais dois outros homens sem sequer um nome lembrado que o
embarcam em uma barca mitica e chegam a Iria Flavia.

E quem primeiro os recebe é uma rainha. E uma rainha ma e traicoeira que
a seguir ira se converter ao cristianismo, depois do pequeno milagre que ela
presencia. E depois somem o0s pastores e outras pessoas simples. E sobem ao
palco bispos, prelados ilustres, papas, reis, imperadores, princesas arrependidas
e nobres penitentes. Até mesmo Carlos Magno precisa torna-se ator de um mito
de uma histoéria nao havida.

Mas de nenhum deles, entre tantas cronicas cerimoniais, nenhum deles
mereceu um romance tao belo e tocante com o de Don Gaiferos de Mormaltan.
Narram as cronicas — sem nunca lhes citar os nomes — que abundavam no
passado também pobres andarilhos e famintos penitentes. Creio que havera
poucos deles hoje em dia.
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E bem sabemos — os que trilhamos o Caminho e os que escrevem ou leem
sobre ele, entre jornais e livros — que em todo este “renascimento do Caminho
de Santiago”, somem dele os nobres e os atores de grandes nomes. E quem hoje
trilha o Caminho, e de quem se fala s3o as an6nimas pessoas peregrinas como
eu.

E em muito dias de minha estada na Galicia lembro que lia sempre noticias
de peregrinos anénimos, lembrados por algo inusitado ou mesmo sofrido, e
noticiados quase sempre sem os seus nomes. Uma “pareja belga” que vive pelo
Caminho a sua Lua de Mel. Uma peregrina holandesa que sofreu pelo Caminho.
Alguns jovens da Bélgica que peregrinam cumprindo pena juridica. Alguns
homens que peregrinam trechos em cadeiras de roda. Um alegre e saudavel
grupo de peregrinos “de las Canarias”.

Hoje — mesmo neste solene 1992 — o Camifio de Santiago esquece
celebridades e se celebra através de uma multidao crescente e muito grande de
pessoas simples de todos os dias. Duvido que Paulo Coelho tenha mesmo “feito
o Caminho” como um peregrino. Melhor assim. Melhor que ao longo dos
séculos tenhamos nos, as “gentes comuns” tomado o Caminho de Santiago como
nossa trilha peregrina, mas nao mais ostensivamente “penitente”.

De fato pecaram e tinham culpas a saldar os “grandes” de todos os
tempos. Cabe a eles — e ndo apenas ontem — desvestirem-se de suas roupas de
veludos e arminhos. E se armar de bastoes, sandalias baratas e roupas de
camponeés. E virem pedir ndo a um papa ou a um santo qualquer perdao. Mas as
pessoas que de noite se reinem na porta do convento de Sao Francisco em
Santiago de Compostela, porque sao pobres demais para terem sequer um teto
sob o qual passar a noite. Mas nao foi a eles que um certo Jesus prometeu nada
menos do que o seu Reino?
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Foz, dezembro de 1996 — na quase e hoje solitaria “virada do ano”.
1996

Nao é apenas uma florida polissemia de crencas e de credos o que viaja
pelo Caminho de Santiago. E nem estara inteiramente certa a pequena pesquisa
que li em 1992 nos jornais, antes de me por “a caminho”. Nela os motivos dos
peregrinos estao divididos quase ao meio: de um lado os que caminham por
“motivos religiosos” (mas nao necessariamente cristdos e catolicos); de outro
lado os que viajam movidos por “motivos culturais-religiosos”. Menos de 6%
declararam motivos apenas “culturais”. Mas um visivel motivo de sadia e
inocente “aventura do corpo” nao apareceu entre os nimeros da pesquisa. E eu
penso que este é um motivo forte, sobretudo entre os mais jovens. Ele nao é
claramente declarado, mas quando misturado a reais ou ilusérios desejos de
“aventuras do espirito” deve ser uma razao forte para tantos dias por um longo
caminho.

Uma diferenca mais a fundo é a que eu percebi entre as pessoas com quem
convivi entdo ao longo do Caminho ou em abrigos. Entre elas e aquelas cujos
rostos e mochilas apareciam de vez em quando nos jornais de Compostela os
mesmos e outros motivos estdo mesclados. Eles estao todos centrados em uma
religido, ou ao redor dela. Mas nao somente ali.

Bem vejo que quase nao havia mais peregrinos penitentes e, menos ainda,
aqueles que caminhavam para saldar “pecados cometidos”. E o fato de que em
alguns paises pequenas penas juridicas possam ser “pagas” no se “fazer o
Caminho” bem mostra como ele se abre ao profano.

Acho que ja escrevi aqui mais de uma vez que homens e mulheres que
andam pelo Caminho de Santiago s3o em imensa maioria sdos e sadios
caminhantes. Quase todos vivem no Caminho um “tempo de férias” e
peregrinam nao para reparar algum “a menos”, mas para consagrar ali um “a
mais”.

Chegam a Roncesvales — ou onde definem o seu “come¢o” — em busca nao
se sarar, sanar-se, curar-se, purgar-se, penitenciar-se, etc. mas a procura de
realizar-se, superar-se, encontrar-se, descobrir-se, espiritualizar-se, cumprir,
aventurar-se, ou simplesmente... curtir.

Alguns confessam que o Caminho foi escolhido “neste ano como um bom
programa de férias”. Uma pausa, se possivel inesquecivel e talvez irrepetivel, na
vida cotidiana. S3o os que caminham em maioria pessoas simples Sao aquelas
que convivem nos outros dias com cozinhas, linhas de montagem, salas de aula
de escolas, corredores de hospitais, escritorios burocraticos e balcoes de lojas.

E nao sdo poucos os jovens que declaram que nao apenas naqueles dias,
mas ao longo da vida — pelo menos por agora — vivem como seres artistas,
misticos, errantes. Para eles “fazer o Caminho” é uma “viagem” entre outras, e é
também um atestado de uma vida solta, livre e feliz.

Chegam a Santiago para viver “aqui” o que para algumas pessoas € “uma
experiéncia nica” e, para outras... “mais uma”. E estdo em maioria mais para a
meditacdo zen, a psicologia transpessoal, o salto cosmico, a aventura de anima,
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a yoga ou a “busca da crianga interior” do que para peniténcias que moviam
peregrinos de outros tempos.

Um plural desejo, uma diferenciada curiosidade, uma aventura povoada de
bolhas nos pés, encontros com outros, experiéncias inesperadas, descobertas
“incriveis” e fatos e feitos a serem escritos num diario ou enviado a parentes e
amigos que “ficaram 14", enfim, algo pensado e vivido como mais sério, Gnico e
“cheio de sentido” do que passar o verao nas Ilhas Baleares.

Nao sei se escrevi antes que em 1992 caminhei longos trechos entre
albergues junto com Monika, uma jovem alema. Ela falava um espanhol perfeito
e conversamos entre siléncios. Estava fazendo o Caminho desde Paris. E
enquanto eu cheguei a Santiago com sete carimbos de atestado de passagem, ela
tinha mais de sessenta. Era jovem e nao me lembro se estudante. Contou que
um ano antes havia passado quase o “ano inteiro caminhando pela India”.
Caminhava por caminhar. Bohn, a sua cidade, era aborrecida e a Alemanha uma
pausada rotina. Me disse que simplesmente queria conhecer “terras e gentes”.
Nao a vi fotografando nada e nos albergues nao parecia escrever didrio algum.

Ela seria, como tantas e tantos aqui na Europa, o que de vez em quando se
chama de “trotamundos”. E em Santiago conheci mais de um desses “guias do
trotamundos. Guias sobre como se pode viajar com a mochila nas costas e pouco
dinheiro nos bolsos. Seria ela mais uma dessas jovens “buscadoras” que se
lancam por estradas e mundos “caminhando para fora” a procura de “viagens
por dentro”?
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Tryjillo, Estremadura, dezembro de 1992

Venho daquele lugar entre pedras e parreiras nas aforas de Trujillo. Todos
os outros participantes deste solene e seletivo “Encuentro” ficaram no Parador,
um antigo convento confortavel e solene o bastante para nao se desejar sair
dele. Se com uma “copa de buen vino” nas maos, melhor ainda. Caminhei
estradas e trilhas para chegar la. Saltei como um menino sobre algumas pedras.
Sei eu esta pequena aventura ficara gravada para sempre. Mas nao caminho a
esmo.

Caminho em busca do eterno. E porque nada sei sobre ele, pois nunca
estive “1a”... eu caminho. E busco o eterno desde que ele nao esteja num “1a”, ou
em algum “depois de tudo”. Depois de tudo ha e permanece apenas tudo o que
houve e passou. Caminho em busca de algo que nao esteja na chegada, mas que
exista em sua plenitude no exato instante de cada passo.

Esta seria a grande viagem, se fosse possivel nela, e nao “depois dela”
alcancar a serena perenidade justamente no passar de tudo.

Por isto caminho pelo Caminho em busca de e a espera do proprio
Caminho e, nao, de ponto (ou porto) de chegada.

Trujillo — no mesmo dezembro 1992

Quem és, camponés lavrador do trigo e da alfafa? Que nome tens que
cruzastes comigo em um quase susto na curva da estrada? Quem és, sem-nome
e criador de trés vacas que te sdo quase toda a riqueza? Que ares respiras, pastor
de ovelhas entre pastos de serras por onde nunca andarei. Artesao do oitavo dia;
continuador todas as manhas da obra inacabada de Deus; sabio dos segredos
com os quais fazer germinar sobre a terra a substancia do pao que amanha me
sera dado comer, quem és, que baixas a cabeca e apressado passas pela frente
com quem pede licenca para estar ali?

Quem és que mal me murmuras um “bos dias” e te vais? No entanto, que
saibas mesmo que eu siga em meu caminho e nada te diga: em algo me meio-
sorristes e quase com a mao me acenastes. E bastaram esses menos do que
gestos para que eu queira me sentir irmanado a ti até o final dos tempos.

Nao sei o teu nome, artista do lavrar-e-semear, mas levo comigo o teu
breve rosto e trés gestos com que passastes por mim em seis segundos. Velho
galego de boina preta na curva do Caminho. Que agora eu te leve comigo, eu que
te faco sabio e peregrino. Sabio em siléncio como és; peregrino como imagino eu
ser. E ndo seja apenas ao longo desta jornada que se acaba em mais trés dias.
Que por uma vida seja.

E se adiante eu topasse com um mago ou com Santiago, vivo e
surpreendente, ao longo do Caminho, e se eles me perguntassem: “Queres um
milagre?” eu saberia responder; “Nao, acabo de viver um milagre, e ele me
basta!”.

E se te recordo agora, longe, é porque te carrego em meu coracao.
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Santiago de Compostela — Rua do Preguntorio — 1996 - vindo de
longa caminhada nos arredores

Percorres com os teus passos a mesma lenda de milénios. Abandona o
lugar onde estas. Cinze os rins, calca a sandalia, toma o bastao e parte. Adiante
as estrelas te indicarao para onde iras.

Deixa para tras o conforto e a seguranca e parte. Que o desconhecido seja o
teu rumo. Que o inesperado seja o porto que esperas alcangar.

Renuncia ao que te da seguranca e prazer. Troca a doce taca do vinho pela
agua quente do deserto colhida entre tuas duas maos. Troca o prato dos ricos
pelo pedaco de pao que repartes com um desconhecido. Dorme sobre o chao de
terra e cobre-te com uma manta velha e puida.

Transpoe o desconhecido e enfrenta apenas com as duas maos os
fantasmas que te aparecem armados e vingativos. Teme apenas o que carregas
dentro de ti mesmo.

Faze assim e tu te conduziras ao desabrochar de ti-mesmo.

Santa Maria de Ons/Fisterra — ao longo da peregrinacao feita com
as pessoas de Ons — novembro 1992

O que esperar de uma jornada longa, mas afinal leve e aventureira? Que
méritos esperar de um caminhar feliz e de pequenos sacrificios que acabam
sendo os “causos” e o “folclore” dos que se retinem nos albergues? Poderei dizer
sobre aqueles sete dias e mais estes trés que eu fiz uma peregrinacao?

Nao, se foi um passeio longo do corpo. Sim, se tudo foi uma breve e
fecunda viagem do espirito. Pois é do espirito que se trata e nao do corpo. Fosse
do corpo apenas, e mais frutuoso e fecundo seria o deixar-se ficar trés dias por
semana “malhando em uma academia”.

Nao caminho quilometros e de pouca coisa vale contar um a um a soma
dos passos. O que importa é a qualidade da viagem interior que eu vim viver
aqui. Mas... onde é mesmo... “aqui?”

No Fisterra — um momento de solidao apoés a festiva chegada de
Ons — 1992

“Que alguma porta se abra! Que esta porta responda ao meu apelo. Que ela
se abra eu veja diante de mim um rosto. Eu, um peregrino aqui parado diante
dela”.

Eis o que no fundo mais espera aquele que saiu a caminhar. Ao término de
mais um longo trecho da jornada, diante de qualquer porta, a de um albergue,
de um abrigo, de um pouso, uma pousada, um mosteiro, um rancho de palhas,
diante de uma porta fechada tudo o que ele espera é que alguém venha “la de
dentro” e a porta se abra.

Me ouviram. Escutaram o meu chegar. Uma luz se acende. Uma porta se
abre. Uma vez mais eu fui salvo. E entre o olhar de um desconhecido que me
acolhe e eu, é toda a humanidade que se abraca.



Santiago de Compostela — 2000 — Durante um Encontro de
memoria dos 500 anos do “achamento do Brasil”

Muitos anos atras, quando era jovem e o mundo era as aventuradas
ousadas e vividas, andei por outras trilhas com acentos de desbravados e nao de
peregrino. Algumas vezes, nos escuros de uma floresta ou escalando uma
montanha eu sonhava ser talvez o primeiro de todos no Mundo a estar
“passando por aqui”. Houve poucas vezes em que este desejo tolo se realizou.

Uma vez descendo um paredao do morro “Irmao Menor do Leblon”, em
minha cidade, o Rio de Janeiro, eu vivi “aquilo”. Eramos trés amigos e me tocou
ser o primeiro de uma “descalada” de um alto paredao de pedra a prumo.
Prendemos em uma arvore a ponta de uma corda de sisal com os seus cem
metros, e a fizemos despencar pela outra ponta, montanha abaixo. A corda foi
passada ao redor de meu ombro direito, e com cada uma das maos eu segurava
um de seus lados, aquele o amarrado ao tronco da arvore. E com a outra eu fazia
a corda e deslizar pelos meus ombros enquanto descia o paredao passo a passo.

E assim foi. Comecei a descer a passos lentos, metade com medo, metade
com a ousadia de um improvisado “conquistador”. E sabia ao descer que desde a
aurora da humanidade aquela velha montanha de granito estava “ali”. E entre
todos os seres humanos de todas as eras eu era o primeiro a passar por cada
trechos de por onde descia o paredao.

Outra feita vivi a mesma experiéncia. Agora como integrante de uma
equipe maior, e que conquistava um dificil paredao de escalada no outro morro:
o “Irmao Maior do Leblon”. Os “lances” que me tocou fazer na “conquista do
Paredao Baden Powell” trouxeram de volta o mesmo sentimento de pequeno
pioneiro. Eu subia por onde nunca ninguém havia passado.

Mas no Caminho de Santiago nao. Nele eu vivi o exato oposto. Naquele
caminho milenar e de todos, aprendi que todos os lugares por onde passei foram
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a passagem de milhares e milhares antes de mim. Alguns, mil anos antes; outros
ontem. Cada pedra pisada conheceu passos de sandélias do passado e de botas
do presente. Cada arvore ou ave viu passarem outros peregrinos. Meus rumos
foram os de todos, e nada eu vivi que nao houvesse sido vivido antes. Ali,
naqueles dias, eu vali ndo por ser Gnico ou “o primeiro”, mas justo por haver
sido apenas “um a mais”. “Um outro no Caminho” seria melhor dizer.

E assim valemos por sermos uma coletividade entre tempos e lugares. Do
mesmo lugar de onde vim vieram outros. E o vento, um cuco ou um deus terao
escutado ou nao outras preces antes das minhas. Se entre alguns quilometros
cantarolei algumas musicas faceis, quantos outros terao cantado em suas
linguas as suas cancoes, passando numa mesma tarde de pequena chuva, as
suas cancoes?

Somos unicos, porque somos cada quem, uma mulher, um homem. Mas,
se saimos de nossa pequenina intimidade nao raro tao autocentrada em nossa
“busca pessoal”, e nos imaginamos plurais, talvez ai estejamos aprendendo a
esséncia do Caminho.

Lembrei agora uma noticia de jornal lida em 1992, em Santiago. Um jovem
inglés estava enfermo. Ele sugeriu ao pai que os dois fizessem juntos o Caminho
de Santiago, seja por fé, seja pelo gesto. E ele morreu meses antes. E o pai
resolveu fazer entdo sozinho o Caminho que faria com o filho. Teria ele
caminhado mesmo sozinho?

Em Rao — nos Ancares - novembro de 1996

Jamais qualquer um desses peregrinos como eu que passou por aqui e em
casa escreveu historias sobre “aqui”, soube o que de verdade “aqui” aconteceu.
Nos apenas conhecemos visoes efémeras e fragmentos de relatos que ousamos
transformar em escrituras. Falamos e escrevemos sobre o que pensamos que
aconteceu. Mas basta nos reunirmos ao redor de uma lareira — como a dessa
casa acolhedora de Xesus, o crego de Rao - para sabermos que cada um narrou
uma estoria do que pensa ser “a historia”.

Que assim seja, porque somos humanos e isso é proprio dos humanos.
Somente algumas maquinas sao fiéis. E mesmo assim sempre é bom desconfiar
delas.

Breves sopros do que no correr das eras € a lenta respiracao da vida. Como
o capturar no meio da noite o discreto brilho de uma estrela e imaginar que
sempre foi assim. E que imével é aquela luz distante que te alcanca. E esquecer
que antes de haver a Terra e do Caminho de Santiago ja aquela luz de uma
estrela extinta viajava até te encontrar agora, em tua noite.

E que alguma iluminacdo me venha de aprender no Caminho que a
“procura de mim-mesmo” talvez seja a busca do inalcancavel. Pois, quando eu
me desvelar para mim mesmo e me “descobrir”, afinal, o que sera do ser que me
habita justamente por ser em mim um mistério nunca inteiramente decifravel?
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Rao - Ancares

Dos passaros da Galicia é que levarei a maior saudade. E, tal como os ouvi
pelos meus caminhos, eu guardo comigo os seus varios sons. Logo aprendi a
amar o pequeno martelar do Cuco. Ele nao canta, mas o seu pio dentro da
floresta eu nao quero esquecer nunca. Outros passarinhos cujos nomes preciso
aprender cantam pelos caminhos e corredoiras, como aqui nestas montanhas no
comeco do inverno. Algumas sao belas e tocantes musicas. Musicos excelentes
em seus repertorios. E como serao os cantos das cegonhas, cujos ninhos que
avistei em tantos lugares, sobre chaminés e no alto de raras torres.

Havia um ruido de aguas? Onde? Quando? Quero levar comigo as suas
toadas de outono. E mais as aguas que caem de algumas lavadoiras.

1996 — ainda em Rao — nos Ancares

Agora, andando por aqui, quando em alguns lugares mais altos ja ha um
tanto rasteiro de neve branca, me vem 4 memoria algum escrito, creio que Serge
Moscovici. Ele mesmo um romeno fugido de seu pais e migrado para a Franca
nos escuros tempos da Segunda Guerra.

Creio que é sobre refugiados que ele escreve. E lembro isso porque em
algum momento ele afirma que uma das palavras e um dos lugares humanos
mais essenciais é “refigio”. Seria quando a pessoa que “estd no que é seu” é
forcada a, ou resolve por conta propria deixar sua casa, comunidade, cidade, e ir
de uma vez para longe.

Entre tantos outros, por sete dias estiva no Caminho de Santiago. Cheguei
nao apenas a Santiago de Compostela, mas a casa que por meses foi minha em
longos tempos de 1992. Cheguei no “luns” no Departamento de Historia
Contemporanea da Facultade de Geografia e Histéoria da Universidade de
Santiago, e 14 reencontrei de volta a minha mesa e a minha porcao na sala onde
ela esta. E quando aqui tudo aquilo se concluiu, voltei ao Brasil e 14 eu tenho
nao apenas uma, mas duas ou mais casas para habitar.
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E o que acontece com quem parte de uma vez por todas em uma viagem
sem retorno? E quem peregrina sem volta? E quem viaja para um lugar onde
nao sabe se e como sera acolhida. Entdo refugiar-se ganha um duplo sentido.
Primeiro o de uma pessoa partir obrigada: ser uma refugiada. Segundo o sentido
oposto, o de encontrar um refagio. Uma porta que se abre e uma casa acolhe.
Um alguém que diz a quem chega: “bem-vindo!” Havera em toda a Terra
palavra mais sagrada?

Em Rao — Ancares

Em Assisi duas vezes subi sozinho o Monte Subasio. Na segunda vez uma
ponta de uma tempestade de neve me alcancou no topo e eu nao sei em uma
outra vez eu senti um frio como aquele. Algumas vezes fui ao Eremo del Carceri.
Numa delas era o Natal e havia uma rala neve pelo chao. Alguém cantava “la
dentro”. Maria Alice se emocionou mais do que eu.

E quando reconto em meus pequenos cadernos de viagem as quantas
aldeias que percorri na Umbria, antes de vir para a Espanha, quase me toco de
emocao. Foram muitas e foram longas as horas de nao sei quantas caminhadas.
Algumas pequenas, quando uma cidade ou uma pequenina aldeia era perto de
Petrignano di Assisi, onde moramos. E nao por acaso em uma pequenina rua
sem saida com este nome: Via Incerta.

Quando me perguntarem de onde eu sai e quantos dias andei pelo
Caminho de Santiago, eu direi” Vim s6 de Ponferrada a Santiago”. Mas em
seguida poderei dizer: “se for somar tudo o que caminhei em meus dias e anos
de Europa, devo ter feito todo um Caminho de Santiago saindo de Paris”. E por
onde passei em todas essas quantas andancas entre Itdlia, Espanha e “outras
Europas” encontrava pessoas a quem invariavelmente cumprimentava. E sorria.
E tenho guardada na lembranca uma colecao grande e comovente dos sorrisos
de desconhecidos com quem cruzei, e me devolveram o sorriso com um outro.
E, assim, mais do que nos cumprimentamos, nés por um instante comungamos
o afeto.

Sempre fui uma pessoa alegre, mesmo nos breves momentos em que acho
que nao fui feliz. A Ode a Alegria, da Nona Sinfonia de Beethoven poderia ter
sido escrita por mim. Nao poucas vezes fui ora reconhecido, ora criticado, por
sorrir — mais do que rir — seja a um passarinho, seja a uma pessoa muito
querida. Sou ainda.
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Em Rao, nos Ancares — firrios de 1996

Aqui nos Ancares amanheci pensando na diferenca entre caminhar trilhas
e escalar montanhas. Pratiquei uma coisa e outra e até hoje — e eu espero que
para sempre — “trilhas” e “montanhas” s3o simbolos de mim mesmo.

Faz tempo que eu escalava montanhas no Rio de Janeiro e no Estado do
Rio. E faz tempo que eu deixei de escalar. E faz mais tempo ainda que eu busco
trilhas e caminhos e... caminho. E houve tempos em que as trilhas por onde eu
andava com os meus companheiros eram apenas o percurso obrigatorio para
chegarmos a “base” de uma montanha.

Lembro as primeiras vezes, em 1958, no Planalto do Itatiaia, entre as
Agulhas Negras e as Prateleiras. Escalei montanas anos a fio. E escalei sempre
entre a maravilha e o medo. Mas os caminhos entre trilhas eu os percorria sem
medo algum dentro de mim. Caminhava entra a maravilha e a paz.

Escalar montanhas era dar-me ao outros. Era um testar-me a mim mesmo
e aos meus limites... diante de outros. Ao escalar eu devia a outros e a mim a
voluntaria “obrigacao de escalar”. Mas caminhar horas e dias entre trilhas era
algo livremente meu. Por isso desde “menino do Rio” eu sempre amei caminhar
sozinho. Amo até hoje. Escalar era o meu dever a mim-mesmo e para os outros.
E o haver feito a “Escola de Guias” foi sempre a evidéncia disto. Andar por
trilhas me era dado. Era um direito de meu puro prazer. De minha andarilha
alegria.



70

Fui um guia de montanhas de pobres e pequenos recursos, quando me
lembro de amigos que escalavam comigo. E mesmo na “conquista do Paredao
Baden Powell” - uma iniciativa minha - eu “conquistei” apenas uns dois lances
mais faceis.

Agora me encontro aqui, na Italia, na Espanha, em Santa Maria de Ons,
em Rao e em tantas outras trilhas e estradas de meus mundos, como apenas um
entre outros infinitos caminhantes. Por isto estar aqui naquele “Caminho de
1992” eu repetia o que cada peregrino apenas repete, ao repeti e compartir os
passos dos outros.

Em Rao, nos Ancares

Ha um estado de espirito. Ha um afeto do coracao pelo qual eu anseio. Ele
é humano. E bem terreno mesmo. E inteiramente humano e nfo aspira a nada
das grandes realizacOes esotéricas da alma, destinadas a alguns poucos
“illuminados”. Nao sonha os abismos do zen e nem o seu irmao, o satori. Nao
considera uma ilusao este dadivoso mundo de sol e de chuva, onde voam
gralhas e borboletas e onde nas maos em concha uma crianca bebe agua.

Ao contrario. Este solido e etéreo mundo e as vivéncias recordadas dele
sdo a minha casa. S0 o mundo que eu habito e 0 mundo em que creio. Nao
quero recordar a estrada por onde caminho e nem quero fugir da casa de tijolos
e telhas que em acolhe.

Bachelard seria o meu guia e nao Buda. A menos que eu possa pensar e
viver Buda através de Bachelard. Recordo alguns lugares. Relembro rostos. E
revivo a minha vida através nao de uma exclusiva “viagem interior”, mas de uma
multipla jornada que comparto com as pessoas simples e corriqueiras de minha
vida.

Aqui, neste Caminho universal relembro as trilhas de subida ao Planalto
do Itatiaia. E se recordo um homem iluminado, ele é Julio Julido. Era um
homem negro e muito pobre. Um tropeiro de tropa de burros que subia serras
acima levando “mantimentos” ao Abrigo Macena, no Planalto. Nada tinha de
especial e ndo disse nunca solenes palavras que eu recordasse. Mas esqueci
“gurus” vestidos de branco — e que se repetem a exaustao, pensando que dizem
algo iluminado — e ndo quero esquecer o sorriso bom de Julio Julido enquanto
entre as maos ele picava fumo e preparava um cigarro de palha. E a rtstica
simplicidade com que ele vivia os seus dias, como uma pessoa para quem um
gole de café quente ja é uma benc¢ao. E mais a bondade de um homem cuja vida,
sem alarde algum, era em siléncio e entre sorrisos, um aprendizado nunca
acabado do mistério humano do servir aos outros.

Sao Tiago, Santiago... seria vocé capaz de vir aprender o amor com Julio
Julido?
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Em Foz, primeiro de janeiro de 1997 — tempestade boreal — voltando
da primeira caminhada do ano

Nao sao os teus bragos como remos, e nem as pernas com que caminhas
sdo como velas de um suave barco. No é a taca que de volta viajas. E, longe,
em outra ilha, mulher alguma desfaz por ti a tecelagem que urdiu na noite.

Caminhas s6 e ndo tens um s6 companheiro de viagem que divida contigo
a metade de um pao ou uma meia tacga de vinho tinto.

Caminhas e é s6. E vais em direcio a um rumo que outros tantos
conheceram e seguiram antes de ti. E entdo nada desbravas do desconhecido,
porque por onde passas passaram mil e mais antes de ti. As aves que avistas no
alto céu outros viram pousadas em galhos de carvalhos. E as preces que
murmurastes chegaram ao vento ou a deus quando as de outros estavam ja de
volta.

Nao levas sobre ninguém vantagem alguma e de ti, quando chegues,
ninguém espera nada. Se guardas contigo algum segredo, saberas se o revelares
que ele a palavra esquecida e depois lembrada de mil outros. Nao te vistas de
branco e nem pendures sobre o peito algum amuleto de uso de magos ou
profetas. Ninguém espera ouvir de ti palavra alguma. E o que imaginas uma
profecia Gnica, saiu na terceira pagina dos jornais de ontem.

Escreves para deter o tempo e desafiar o esquecimento. Seras esquecido e
as tuas palavras nem a ti te acompanharao. Escreves para deter o inesperado.
Mas é ele quem te espera adiante.

Caminhas. Buscas o nao-sabido. Mas caminhas e buscas. E o que fundas
no que fazes é a substancia daquilo em cura direcao te encaminhas, mesmo
quando do que te espera nada saibas. Fundas, na irmandade das mulheres e dos
homens, aquilo de que te ocupas e que preenche as horas em que, criando algo,
pequenino que seja, és como um companheiro e um irmao, e nao um filho
prédigo ou um penitente de Deus.

Fundas entre os homens aquilo que te faz acordar a cada manha. E, como
quem a cada manhda did de novo corda em seu reldgio, no que fazes
silenciosamente inauguras um universo.
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Caminhas e vais sb, peregrino. E saber que tudo o que fazes é caminhar.
Nao é o Caminho. Nao fizestes o Caminho. Em nada és tinico e tudo o que deves
esperar é que o Caminho de faca ser a comunidade plural dos que caminham.

Cada passo é todos os passos. E em cada um deles chegas ao lugar de onde
partistes.

Foz, primeiro de janeiro de 1997

Lembrando Terra dos Homens de Antoine de Saint-Exupéry. Nao quero
recordar nunca apenas os tracos de teu rosto. Tu és o Homem dos homens
todos, e se me apareces em um trecho do meu caminho trazes em ti o rosto de
todos os homens. Nunca me vistes antes e nunca eu te vi, mas me reconheces
sem me conhecer e eu te acolho em mim vida sem nada saber de ti. A ndo ser
que és um homem e, portanto, abrigas em ti mesmo o coracdo do Homem em
todos os homens. Es, desconhecido, o bem-amado, e em ti saberei reconhecer
todo o Humano de cada homem.

Em Foz, 2 de janeiro de 2017 — frio intenso

Caminhas? Pois esquece entdo todas as linguagens! Quando a caminho a
Unica palavra que nao te engana é a da poesia. Todas as demais te iludem. E
mais ainda as da ciéncia que em casa praticas. Se queres falar de ti mesmo, fala
como poesia. Se queres que de fato os outros te compreendam, fala com a
poesia. Se queres que mesmo um deus te decifre, esquece a palavra da prece
conhecida e murmura uma poesia. Mesmo que ele nao te atenda e silencie, tera
ouvido o teu poema e sabera de teu amor.

Foz, janeiro de 1997, voltando para Santiago

Ao que chega a tua porta da agua e pao. Assim o deveras acolher. Mas da a
ele também o siléncio e a palavra de tua acolhida. Pois para além de pao e agua,
pedimos aos outros a palavra. Acende de noite em tua casa o fogo e coloca ao
redor dele os que acolhes. De todos os seres somente os homens procuram o
fogo, acendem o fogo e se retinem ao redor dele. Este milagre ndo sabem fazer
nem as feras e nem os anjos. E os anjos nos invejam porque ao redor do fogo
aceso bebemos o vinho, partimos o pao e trocamos palavras. Eles podem ser
celestiais. Mas n6s somos humanos e, portanto, sagrados.

Em Foz, 4 de janeiro de 1997, voltando a Santiago — grandes frios

Penso nos que separam o sentimento, e separam o pensar e o pensamento
da acao. Eles separam também a acao do sonho através do qual o que se faz ao
agir ganha um sentido e pode ser um momento de comunhao.

Poderiam ser poetas e profetas, mas realizam apenas o trabalho do
arquivista. Poderiam ser artesaos da madeira, mas usam a madeira para escorar
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a porta. Pensam que estdo vivos, mas nao conseguem caminhar com os passos
com que a vida se move adiante.

Em tudo sou ainda, desde a juventude de estudante, um seguidor de Pierre
Teilhard de Cardin. Deverei ler bem mais de sus ideias e aprofundar o que sei
dele. Creio na vida, na matéria, na energia. Creio que tudo no Universo se
transforma. Creio que tudo o que se transforma, espiritualiza-se. Creio que o
que se espiritualiza ascende.

E creio que tudo o que ascende, converge. E assim que posso crer em um
“final dos tempos”. Todo oposto do Apocalipse. Um tempo muito no futuro onde
o primado do espirito, da harmonia, da convergéncia entre diferentes
extremamente personalizados, pessoalizados — das pedras aos humanos -
havera de se encontrar em um “mundo iluminado”, que se nao for para todos
nao sera de nenhum.

Santiago, na volta de Foz — dezembro de 1996

H4 uma qualidade do humano que nao tem um nome facil. Penso que
“gravidade” poderia ser o nome. Talvez seja. Para além da sempre efémera e
discutivel “felicidade” ha algo além dela e além de n6s que cabe nessa palavra:
gravidade.

Assim, ao que caminha dizer que nao busque o comum dos caminhantes.
Que nao se sinta a caminho entre um ponto de partida e um de chegada. Que
busque o instante de cada passo. O denso existente em cada gesto. Aquilo que
alca o “prosaico” a alturas do “poético”. Aquilo que torna o “confortavel” e “leve”
em algo denso, grave. Ou, melhor ainda: “gravido”.

1996, Santa Maria de Ons — dias de Ons de Abaixo — entre caminhos
e despedindo de Galicia

Escuta.

Anoitece agora sobre essas terras do Norte. E do que foi durante o dia a
clara imagem de cada coisa e cada ser, e mais os seus fragmentos todos, tudo vai
se tornando agora, lance a lance dos astros, como um mesmo rosto uniforme. O
lugar onde estas se desveste de noiva e se reveste de roupas de vitva galega.
Anoitece entre campos e montes e a noite torna igual o que duas horas antes foi
o caleidoscopio e o arco-iris de sete ou setenta cores.

Assim sobre ti, peregrino de longe, a noite cai.

E, diferente do que imaginas, a noite desvela em cada coisa do mundo a
sua verdadeira face. O escuro iguala e torna o que parece unico descobrir-se
parte de um mesmo todo de que cada ser sob a luz do dia finge ser “ele mesmo”,
unico.

Somos, quando cobertos pela luz-nenhuma da madrugada, essa igualada
irmandade de seres que, absolvidos de se verem as claras, descobrem na
escuridao das horas do sono o rosto coletivo de que na verdade sao.
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1992 — outubro — Ons de Abaixo — vindo do Caminho de Santiago

De andar fora do tempo agora, quando as cores do outono em outubro ja
me povoam a face e a alma, venho aqui para entre o vinho peregrino e o caldo
verde com os grelos galegos, dizer-te o que acontece quando nada parece
acontecer.

Pois — vé — cai na floresta no meio da noite uma arvore com um grande
estrondo. Cai a arvore depois de anos e anos de comecar a crescer de uma
semente enterrada na terra por uma ave migrante.

Depois de haver crescido para abrir em marco as suas flores e em maio os
frutos. E para abrigar entre os galhos os esquilos e os ninhos das aves. E para
dar a sombra do descanso ao caminhante a quem sequer o nome ela pergunta. E
cai para cantar com o vento entre um inverno e outros as mesmas questoes que
ele ensinou a ela. O mesmo vento que agora a derruba ao chao.

E cai durante a noite a arvore com um grande estrondo. Mas, dentro da
mata, quem é que escuta a floresta crescer?

Pois foi sobre isto que eu vim falar. Do que nao se vé e nem se escuta. Mas
acontece.

No Talgo, saindo de Galicia, 1992

De tanto correrem entre o melhor dos ares, as iguais aguas claras do regato
convidam a contemplacdo mais pura quem ainda como eu para no meio da
travessia da pequena ponte de pedras e espreita ali, como em Heraclito um dia,
o inesperado milagre. O milagre de que tanto quem passa pela ponte, quanto a
ponte e o regato sejam a todo instante elas mesmas e ja um outros, outras. E
sejam nao cada coisa a sua solidao, mas o enlace que a todas une e faz nao
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propriamente a unidade sem rosto de tudo, mas uma irmanada diversidade de
cada um em tudo e o “tudo” no todo.

Mas que isso seja poesia, antes de ser filosofia. Se alegra o regato de ter por
sobre ele a ponte, para que quem venha passe de um lado seu ao outro. E as
pedras que agora fazem a ponte, foram o que e onde estavam antes? E quem
passa sobranceiro sobre a ponte por cima do riacho, acaso sabe que um dia tera
partido nao s6 daqui, mas da vida que o trouxe aqui, enquanto a ponte passara
de um lado ao outro. A outros?

E sabera que o regato que viu passar aqui um primeiro peregrino, que
algum dia havera de ver passar o ultimo?

Santa Maria de Ons — 1996

Chove uma vez mais. Um rebanho de nuvens entre o branco e o cinza,
tocadas pelo pastor-vento desaguam ora lentas, ora mais apressadas, as chuvas
que aqui e ali me obrigam a tirar da mochila companheira a capa de plastico que
minutos depois eu tiro do corpo para guardar de volta.

E o vento, ele proprio um cantor incorrigivel, pastor de flautas e gaitas
galegas, ontem de noite entoou as suas musicas de outras eras. Agora cedo,
escuto junto da janela do lugar onde me abrigo aqui em Ons, o ruido do vento.

Mas ¢ outro o som da manha. Pois o que ouco é o seu farfalhar entre as
folhas do milho quase-seco. Uma imagem visual e sonora tao costumeira entre
Minas Gerais e Goias nos quentes verdes de marco.

Ou este bando de cinco corvos barulhentos que esvoacam acima dos
eucaliptos e passam grasnando suas feias vozes em busca de algum outro prado
semeado de ervas macias e sementes.

Aprendo aqui os ruidos lentos, vaporosos e evocadores com que desde ha
meses eu me acostumei na Galicia e, especialmente, aqui em Santa Maria de
Ons. E embora aqui os camponeses estejam ja tdo mais motorizados do que no
Brasil gosto de surpreender homens e mulheres desde bem cedo de manha
curvados sobre as suas armas de lavrar a terra ou colher para o gado o capim.
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Santa Maria de Ons — na volta da peregrinacao ao Fisterra — 1992

E muito cedo ainda e sera preciso esperar longo tempo pela luz inteira do
sol nascente. No entanto antes dele as galinhas de perto ja acordaram e as ouco
daqui ciscando pelo terreiro batido da chuva da noite.

Algumas arvores ao redor estdo ainda com folhas verdes. Mas em muitas
delas a cor verde de sempre vai se recolorindo em havana, vermelho e amarelo.
Nao sao necessarias flores quando as proprias folhas secas ainda bailam de
beleza antes de cairem com o inverno.

Imagino na porta de uma casa de pedras um velho homem da terra ja de
pé. Ele abrira a porta da casa e sabera ler nos sinais da manha o calendario do
dia. Envelhecido, curvado e, no entanto, com a gadanha na mao direita, seria
dificil imaginar quantas incontaveis vezes aquele homem tera repetido o mesmo
gesto. Depois do trago do primeiro café tera aberto a porta da casa para comecar
mais um quase igual e infinito dia. Enquanto saimos a caminhar ao Fisterra,
quantas vezes os mesmos gestos ele havera de repetir, ora cortando para as
vacas o capim; ora cuidando das plantas da lavoura, da horta e do pomar.

Teremos para oferta ao tempo, ao vento, a um deus ou a um homem
chamado “apdéstolo” os nossos corpos cansados de caminhar. E nem tanto. E o
homem galego que imagino e que existe multiplicado por tantos, e que nunca
fara o Caminho de Santiago, ou ira de Santiago ao Cabo Fisterra, podera elevar
aos céus e, se for ousado e descarado o bastante, podera dizer em voz alta: “Veja,
Deus, as minhas maos cheias da colheita do que plantei. O que seria dos teus
poderes sem as minhas maos?”.

Pequena mulher de aldeia. Pequenino ser cuja sombra parece fugir do
corpo. Sobre calcados gastos em pedras de ir-e-vir, quantas vezes teras ido
daqui a Santiago somente em viajar ao redor da casa e no ir aos lugares de
perto: a feira, a igreja, a casa de uma filha, o cemitério? A roupa preta ao longo
de todo o corpo e suada no sovaco esconde de todos os teus seios. Quem és?
Quem? Mulher sem nome que em dois minutos desapareces de minha vista e
nunca mais te verei!

No Caminho entre Ons e Ceo, no Fisterra — 1992

De repente olhei com outros olhos ao redor e vi diante de mim um
pequeno monte sem nome. Qual monte seria aqui, em terra da Amahia? Entre
os do lugar, que nome terd? Quem se atreveria a deixar as planuras por onde
ando para subir até o seu topo?

Encontrado em folha do meu diario

Quem sabe é isso o que se chama vida:
Ao meu redor, cantando ritmadas

e oscilando as cabecas em cadéncia
dancam criancas no patio da igreja
Salvatore Quasimodo
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Santiago de Compostela — intervalo entre as duas peregrinacoes —
1992

E eu recordo agora aqui nesta “pausa entre Caminhos” uma passagem de
um livro que lia aqui na Rua do Home Santo: Carta sobre la Caridad, de um
pensador cristdo de quem recordo um nome: Capovilla (ou Cabodevilla?). Na
passagem que estou recordando agora ele escreve que Simone de Beauvoir
lamenta em um momento de um de seus escritos, o haver-se durante quase toda
a vida recusado a abrir-se a talvez “a tinica coisa que realmente importa”: a
felicidade.

E eu me lembro que ele trouxe o testemunho dela por uma razao muito
simples. Ao escrever sobre o amor, a caridade, ele lembra que somos, os
humanos, seres destinados a felicidade. Em uma pagina mais atrds no meu
diario do Caminho eu recordava Antoine de Saint-Exupéry, quando ele nao
propriamente se voltava contra a felicidade, mas subordinava o ser feliz ao ser
responsavel.

Se somos “elos” para sermos pessoas, entao esta fora de questdao eu ser
feliz sozinho. A felicidade é também uma corrente. Nao sendo uma posse de
ninguém, ela é uma “energia do bem” que transita entre pessoas-elos. Por isso a
minha “bronca” com alguns livros de autoajuda que centram a busca de tudo na
individualidade de uma pessoa.

Estranho que gente com quem converso e que em sua “busca interior” se
sinta aos poucos “centrada em mim-mesma e integrada no todo de tudo”. E
assim o “buscador” se alca em imaginarios voos césmicos e se torna vegano, e
protege aves e aranhas, mas nao é capaz de se tocar diante do rosto negro e
infeliz dessa crescente multiddo de migrantes sem “lar nem lareira” que
“invade” agora essa mesma Europa por onde eu caminho entre trilhas e
maravilhas.

Quantos “Caminhos de Santiago” um desses refugiados-peregrinos
percorrerao entre as ruas de uma cidade como Barcelona em busca de uma casa
que lhe abra a porta e de uma mao que estreite a sua?

Mas da alegria nao devemos fugir.

Henri Bérgson (cujos livros em francés comprei em uma livraria em
Cambridge, em 1989), lembra que em todas as “boas filosofias” a respeito do
homem e do destino da espécie humana, a natureza que nos fez seres vivos e
primatas tratou de ir além de si-mesma. E ela deixou em nds a marca de um
claro signo de que a nossa consciéncia reflexiva alca voo e supera a
materialidade da propria natureza.

E este signo nao é um pensamento apenas racional. Ele reside na alegria;
na felicidade. Recordo mais ou menos: “ce signe est la joie”. Sera a alegria. Mas
a alegria como vocacao a felicidade. E sera a felicidade como dever de partilha.

Lembro que Bérgson evita aproximar a alegria e a felicidade do mero
prazer. Pois o apenas-prazer € um mero artificio da vida para que cada “ser da
vida” ndo queira deixar de viver. Enquanto a alegria de viver e partilhar da ao
proprio prazer um sentido. Uma humana vocacao. E somos felizes nao quando
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encontramos prazer no que vivemos, mas quando encontramos um sentido para
0 que vivemos com e como um prazer.

E qual é em Henri Bérgson o sinal da felicidade? Onde estaria a realizagao
do Ser? Estaria nela mesma? Nao. Ela estd na criacdo! Esta em quando uma
pessoa se realiza por criar. E mais se realiza no criar-se. Quando mais genuina a
criacao, tanto mais felicidade. Quanto mais profunda a criagao, tanto mais plena
a felicidade.

Foz - dezembro de 1996 — grandes frios depois de caminhada
solitaria a praia de Laas

Olhar ao redor “o dentro das coisas” e mergulhar no infinito a partir do
pequenino, do visivel 4 tua volta. Migrar do “de fora” para o apenas aparente
infinito e invisivel. E ele nao esta apenas dentro de ti, viajante em busca de si-
mesmo!

Esta em tudo o que te rodeia e comunga contigo o mais estranho de todos
os mistérios: existir. Viajar como se sempre em um outro e inesperado caminho.
E o mais dificil no ser peregrino esti neste penetrar além do “de fora” em
direcdo ao “de dentro”, ao “estofo das coisas”. Pierre Teilhard de Chardin, de
novo.

Nao fugir do que existe ao teu redor. Abre bem os olhos antes de os fechar
para meditar. Nao sejas como o meditante que se encerra em si e deseja
esquecer a borboleta que voa a sua volta. Tudo existe e tudo “esta ai”. E tudo se
transforma, e és a cada instante de ti-mesmo apenas um elo, uma flecha, um
fluxo em direcao ao que te impele a fundir-se, a ser-com-todos-e-com-tudo.

O “estofo”, como em Pierre Teilhard de Chardin. A interioridade de uma
pedra na estrada; o “dentro de” onde se realiza em siléncio e em segredo e se
manifesta diante de ti enquanto caminhas o “lado de fora” de tudo.

Olhas a floresta por onde passas. E imaginas que ao descrevé-la ela comeca
no chao de onde sobem as plantas e crescem as arvores? E pensas que ela
termina ali onde se finda a copa mais alta da arvore mais alta?
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No entanto, nao! Um peregrino menos apressado do que tu poderia
caminhar pela mesma estrada e imaginar que ela comeca ali onde a raiz mais
profunda de uma arvore chega no interior da terra. Ali onde invisiveis aguas
subterraneas fecundam a vida que vés ao teu Redor. Ali onde a alquimia da mae
natureza prepara desde milénios de milénios as energias e matérias de que tudo
se alimenta e move.

E a floresta, ao seu ver estende-se da copa da arvore mais alta até onde
alcanca chegar a arvore da floresta que mais alto estende-se. Mas - pensa bem e
vai a fundo - a floresta vai até muito além. Ela vai até onde sobem as aguas de
vapores que dela saem em direcao as nuvens do céu que depois, como a chuva
fecundante, retornam ao chao da floresta. E ela vai até onde voa a ave da
floresta que mais alto voa.

Assim, podes colocar em teus olhos e em tua mente a floresta por onde
passas entre as funduras e as alturas que ousares imaginar. E, se quiseres,
poderas sentir-se caminhando por uma floresta que nao termina “um pouco
adiante”. Pois ela pode seguir contigo até Santiago, até o Fisterra. Até além do
oceano. Até a casa onde moras no Brasil. Até muito além de onde andastes
durante toda a vida.

O chao de pedras, algumas pedras, raizes brotadas da terra, caules, os
galhos e ramos de uma arvore, folhas incontaveis. Algumas flores pequeninas e
os seus frutos.

Comes uma castanha assada na brasa? Comes o Universo! E mais o
balancar do vento quando o vento passa e, como tu mesmo, peregrina também.
E a procissao das formigas que te veem caminhando a esmo enquanto elas
trabalham. O milagre incomparavel do primeiro voo de uma avezinha. Toda a
floresta viva por onde passas com pressa de chegar. A vida esta ali. E onde a
buscas, peregrino? Tudo, como a grande célula de que tudo se faz, e entanto
invisivel aos olhos.

E nem paras para pensar, para sentir (melhor ainda) que sob os teus pés é
debaixo de ti que a multipla sinfonia da vida pulsa de energia e entoa a sinfonia
que nao ouves. Nao ouves, peregrino apressado, e no entanto, ai estd a musica
mais harmoniosa e essencial.

Pois nela, silenciosa e altissonante, entre os inumeraveis elementos
quimicos e a fisica das forcas da matéria, e mais as variacoes das aguas entre as
tramas e tessituras de fios e forcas de que tu também és uma infima parte,
silenciosamente toda a floresta pulsa secretamente de vida para existir, e fazer
com que tudo exista. E até mesmo, que passas por ela sem um momento de uma
poesia ou uma prece de gratidao.

Vés uma flor que diante de ti se abre nesta manha “do lado de fora da
vida”, na floresta? Mas quando conseguirds imaginar todo o maravilhoso
trabalho da vida para que por um pequenino instante, de passagem e com a
pressa do caminhante, passas por ela e segues o teu caminho? Buscas Santiago
de Compostela? Pois Santiago esta aqui! Busca o “Cabo do fim do Mundo”? Olha
bem. Ele esta em cada pedra do teu caminho.

Abre os teus olhos que veem o que queres ver, e que te fazem perceber
uma apenas pequena porcao de tudo o que a cada momento alcancas enxergar.

»
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Este outro milagre da vida situado duas vezes em teu rosto, no “fora de teu
corpo”. Sabes? Vés com os olhos ou com a mente? Vés com a mente ou com o
espirito? Vés com o espirito ou com o coracao? Ou vés com o que de teu coracao
entrelaca o que sente ao ver com a mente, o espirito e os olhos?

Teus olhos sdo o pequeno insuperavel milagre da vida. E o que tu mesmo
olhas de ti quando te vés diante do espelho, é apenas o ‘lado de fora” de tudo o
que, “dentro de ti”, te faz ver o que vés e sentir o que olhas e pensar o que
sentes.

Se por um momento vés a flor no caminho por onde passas, os teus olhos
sdao apenas os teus “Oculos naturais”. Pois vés com bem mais do que apenas um
sentido e uma mente. Vés com o todo de energia e matéria, de corpo, alma e
espirito, de que és nao apenas “feito”, mas a cada momento “transformado”.

E ndo custa pensar, se buscas em que te integras quando vives, que nao vés
o que vés, mas todo o Universo se vé a si-mesmo através de ti. Em ti.

Quem escreveu um dia: “o olho que vé o mundo é o mundo que o olho vé”?

Andar é encontrar-se a cada momento.
Rabindranah Tagore
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A historia de Xoana e Jiulio
um conto do Caminho de Santiago

Nossa propria existéncia nao pode ser
separada do modo pelo qual podemos nos dar
conta de nés mesmos. E contando nossas
proprias historias que damos a ndés mesmos
uma 1identidade. Reconhecemo-nos, a nos
mesmos, nas histérias que contamos sobre nos
mesmos. E ¢é pequena diferenca se essas
historias sao verdadeiras ou falsas, tanto a
ficcdo quanto a historia verificavel nos provém

de uma identidade.
Paul Ricoeur

Entre os séculos e de um milénio ao outro, as lendas e as estorias e
histérias contadas sobre os milagres acontecidos no Caminho de Santigado
costumam ser relatos terriveis; alguns até mesmo cruéis. E sao assim, mesmo
quando alguns terminam com um “final feliz”.

O que narro aqui nada tem de extraordinirio e nem mereceria ser
lembrado, se nao fosse tao singelo. Conto o que nada tem de milagroso, a nao
ser que vocé que me 1€ acredite, como eu, que um puro amor entre uma mulher
e um homem talvez seja dentre todos, senao o maior, com certeza o mais belo e
tocante dos milagres.

Caminhemos juntos. Saiamos por um momento do Caminho de Santiago e
cheguemos a uma pequenina aldeia. Eis uma moca que nela vive. Vamos chamé-
la: Xoana. Com a letra “J” comecaria o seu nome, se nao fosse escrito na lingua
do povo de Galicia. Mais adiante ele um homem vindo de longe dira de si
mesmo que se chama Jilio, tal como se escreve no portugués do Brasil.
Guardemos os dois nomes: Xoana e Julio. Esta € a historia dela e dele.

Vamos acreditar que esta pequena histéria - que poderia ser muitas e é
Unica - aconteceu entre o Caminho de Santiago e uma pequena aldeia de
camponeses cujo nome nao importa para o que iremos narrar.

Situemos Xoana, Julio e a nossa histéria em tempos apenas alguns anos
anteriores a agora. O més sera outubro, o comeco do outono, quando por 14 ja
faz frio e os passaros que podem voam em bandos rumo ao Sul. Esta €, portanto,
a estoéria da historia de Julio, Xoana e outras segundas e terceiras pessoas. Ela é
assim.

Na quadra da Lua Cheia de outubro um mocgo vinha de longe pelo
Caminho de Santiago. Ontem ele havia subido montanha acima até os altos do
Cebreiro. Dormira o albergue de O Poio e ja cedo descera rumo a Triacastela.
Até ai ele era um peregrino como tantos. Havia vindo de um pais dos tropicos e
falava uma lingua que, dita devagar, as pessoas da Galicia compreendiam. Mas
falava pouco e andava muito. Havia saido de algum lugar na Franca no dia em
que os catolicos de 14 e do Mundo festejam Francisco de Assis.
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Falava pouco e caminhava muito, ora depressa, ora devagar. Trazia uma
bussola que nao usava nunca e esquecera ou deixara em casa o seu relogio. Das
outras maquinas que falam, mostram e fotografam, nao trouxe nenhuma.
“Quero ouvir passaros e os regatos” ele disse ao irmao que lhe ofereceu um
daqueles aparatos que falam e gravam. “E do que ha para ver quero levar as
imagens atras dos olhos, e ndao em maquinas”. Disse ainda.

Era um moco estranho, mas nao tanto, como adiante se vera. Trazia claros
os cabelos louros, e os olhos de cor azul. Em uma terra de pessoas com quase
sempre iguais cabelos negros ele sugeria alguém que, como outros iguais
peregrinos, viria de bem mais do Norte. Mas nao veio de la.

E caminhava como quem ora tem, ora nao tem pressa alguma, pois gostava
de chegar cedo e parar em recantos por onde os outros passavam apressados.
Era capaz de demorar meia manha na beira de um regato. E nao contava passos
e nem media o tempo. Chegaria a Santiago um dia, quando fosse entao a hora de
bem chegar.

Era um rapaz belo e deixava entre as mocas que encontrava ora um ar de
espanto, ora um disfarcado segredo de desejos. Sorria como quem festeja a vida
e quer o bem de todos. E bem queria. E de maneira igual saudava o sol, um
cuco, uma arvore na beira da estrada... ou nada.

Nao acreditava em um deus com um rosto, mas gostava de pensar que
cada quem carrega um deus em seu rosto. Se acreditasse poderia ser um santo.
Francisco de Assis gostaria de caminhar com ele. Francisco de Assis gostaria de
caminhar com ele. Mas era apenas um belo mog¢o a caminho de Santiago.

Foi quando depois de longo descer dos altos do Cebreiro, ao tomar o rumo
de Triacastela e derivar em direcao a Abadia de Samos, ele avistou de passagem
uma placa com um raro nome de aldeia galega.

E sem parar para pensar e seguir adiante o seu caminho, desviou dele e
tomou o rumo da aldeia. H4 na vida desvio que sdo chamados. Aquele era pois
um lugar que peregrino algum se animava a visitar. Iguais aquela a Galicia tem
milhares, e para quem vai apressado todas elas parecem ser iguais. Mas ele nao
tinha pressa alguma, e pensou que uma aldeia com um nome daqueles deveria
ser unica. E era, pelo que vera adiante.

Era uma s6 aldeia entre tantas e era menorzinha do que muitas outras.
Alguns bosques de arvores antigas, alguns prados de poucas vacas. Algumas
terras de lavoura de trigo e milho. Algumas hortas e raros pomares. Casas de
pedras cor de pedra, e uma pequenina e quase comovente igreja antiga. Uma
entre milhares de igrejas de aldeia, povoada de passaros que ainda nao voaram
ao Sul, e cercada de um adro e um campo de mortos.

Havia paz e ele pensou haver ouvido o grasnar de corvos e o pio de um
cuco. Resolveu num repente que aquela noite ele passaria ali. E aconteceu que
havia festa naquele fim de semana. Havia agora o preparo de uma festa de santo
padroeiro. E quando chegou perto ele viu que o que de longe parecia um lugar
vazio de pessoas estava semeado delas. E ele logo viu que havia uma alegria
ingénua e aldea ali.

Mais do que ele espantaram-se os que viram chegando o moco pela
estrada. Aquele era mesmo um sabado de festa e algumas pessoas de fora viriam
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a aldeia. Mas nao um peregrino vestido de botas de couro, meias de 13, uma
calca azul folgada o bastante para ser “jeans”, uma blusa de um vermelho
exagerado para vestir um peregrino, um lenco também azul no pescoco, e sobre
a cabeca clara um chapéu de palhas desconhecidas em terras de galegos. E,
claro, uma mochila encimada por um saco de dormir.

Pois havia ali na pequenina aldeia uma festa. Deixemos esquecido o nome
do santo festejado e também o da primeira mulher com quem o estranho e
inesperado moco que chegava falou. Antes que um maultiplo olhar de justo
espanto se apagasse do rosto das pessoas que no adro da igreja preparava a
festa, ele se voltou a uma mulher vestida de um escuro pano negro, e pediu a ela
um copo de agua.

Falou em sua lingua certo de ser entendido. E pediu a agua a uma
desconhecida como quem espera algo de uma velha tia. A mulher, espantada e
feliz por sido a escolhida, encheu de uma moringa de barro um copo de agua e o
estendeu ao desconhecido, enquanto alguns buscavam retomar no ar parado o
gesto que faziam antes de o inesperado haver acontecido ali.

“Quem seria aquele alguém?” Pensavam todos e todas, cada uma a seu
modo? “Quem seria aquele estranho homem-peregrino, por certo perdido de
seu rumo. Um rarissimo moco que ali chegou como ha séculos nao chega
peregrino de Santiago algum?” Se for alguém perdido melhor que se ensine
depressa o rumo certo, e que ele se va.

Mas nao, no olhar curioso e acolhedor das criancas e das mocas se via bem
que a chegada do estranho moco quase parecia a do santo que se festejava. SO
que mais jovem, mais belo e (em segredo) mais silenciosamente desejavel.

Algumas mocas do lugar ajudavam no adorno do adro da igreja. E foram
elas as que, entre o sério e o riso, mais espiavam com canto de olhos o
inesperado peregrino. O moco chegou como que encontrou uma velha casa.

Entre todas uma delas, nem a mais bonita e nem a mais desejavel, havia
uma moca que quis fingir que nao olhava quem chegou. E lutando por dentro
para nao ser curiosa — mas trémula de surpresa e de espanto — ela queria
desviar do mogo o desejo do olhar. Seu nome era Xoana. Nao esqueca dele.

E a mulher da moringa o moco devolveu com um sorriso franco o copo e
disse: “Grato, Deus lhe pague”. E a mulher de negro criou coragem e disse:
“Agua e pao nao se nega nunca a um peregrino”. “E nem a um qualquer”, ele
disse. “Mais agua?”, ela perguntou, e quase tomava a moringa para encher de
novo o copo. “Sim”, ele disse. “Mas depois”. E sorriu apenas.

E sem mais nada dizer pousou a um canto da parede da igreja de pedras a
sua mochila e comecou em siléncio a ajudar aos homens da aldeia e da festa.

“Perdeu-se do caminho?” Um velho em nome de todos indagou. “Nao”. Ele
disse. E para espanto de todos: “E eu acho que aqui nessa aldeia eu acabo de
encontrar meu caminho”. E ele disse isso olhando de frente a mog¢a Xoana. E ela
nao queria crer que fosse assim. Mas era. E o inesperado de repente pareceu ser
também um enigma. Xoana estava por perto e ouviu o que ele disse. E viu nela
os olhos dele. E ela baixou ainda mais os olhos e fingiu que nada ouvira do que
ele disse. As outras mocas riram e se entreolharam, como se a festa ja tivesse
comecado a acontecer.
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E aquele haveria de ser um sabado de uma pequena festa diferente.

E foi quando o moco disse em voz alta, como se um padre fosse, ou um
pregoeiro. “se aqui esta em festa, aqui eu fico por uma noite!” E ele dizia tudo
de um modo vagaroso e dono de si-mesmo. Um jeito de dizer depois do que e
ninguém saberia como dizer um “nao”. E ninguém disse. Ele ficaria num dia da
festa e se iria caminho afora, amanha, domingo.

Mas, entao, onde dormiria o estranho moco? O que oferecer a quem vem
de nao se sabe onde, e se apresenta sem convites e conhecidos para uma festa
tao “nossa”? E entdo foi quando, constrangido e amistoso, um dos homens,
viuvo e sem filhos, veio de seu canto dizer ao moco que na sua casa havia um
lugar. Um alpendre onde ele poderia pernoitar antes de se ir embora no
domingo. Afinal, ndo se nega pouso a um peregrino. Ainda mais um que chega e
ajuda. “Agradeco”. Ele disse com outro sorriso. “Mas sou um peregrino e
qualquer lugar debaixo de uma arvore é a minha casa”. E 0 homem n3o insistiu.
E todos acharam aquele mogo um ser estranho o bastante para poder ser um
homem ruim. E em siléncio e ente olhares de segredos as pessoas concordaram
que seria bom ter aquele moc¢o em uma noite de festa na aldeia.

E veio o fim da tarde e o comeco de uma noite da festa. As pessoas
deixaram vazio o adro e nele ficou apenas o moco vindo de longe. Em cada casa
todos trocavam pelas de festa de aldeia as roupas do trabalho. E mais tempo do
que sempre, algumas mocas demoraram diante dos espelhos. E enquanto se
trocavam todas pensavam todas, o estranho moco-peregrino chegado de longe.
E umas com a curiosidade de quem ainda guarda a menina na mulher, e outras
ousavam imaginar em segredo trocas de corpos com ele. Devaneios de afetos
que nem mesmo no tempo das confissoes na igreja a um padre elas diriam.

Xoana também. Mas logo ela viu no espelho o seu rosto quase bonito, mas
nem tanto. E desistiu de transformar em um penteado mais provocador o “rabo-
de-cavalo” com que ela dar na escolinha do lugar as suas aulas.

“Para que?” ela pensou, enquanto tirava também do colo e do pescoco o
colar tnico que tinha, e que de repente pareceu um inutil exagero.

Quem o merecia naquela noite? Ele, um estranho alguém que teria na
noite e na festa outros mais cobicaveis rostos e corpos a espreitar? Ou ela, a
mocinha que se acostumara a nao aumentar com recurso algum um rosto que se
nao era belo como o de duas ou trés amigas, era, quando deixado em paz, tao
sereno e bom de se ver?

Ela quase pensou em ficar em casa e nao ir ao adro da festa. Mas foi.
Afinal...

E nao foi menor o seu espanto — era de verdade um dia de estranhos
espantos — quando da janela do quarto, no fim da tarde que ainda havia, ela viu
ao longe o mog¢o meio que estender um pano, ou o que seja, sob a copa de uma
arvore quase junto do adro da igreja, e sobre ele deitar o corpo, como quem esta
sozinho no segredo de um quarto seu.

E veio a festa. Ela seria maior amanha, no domingo. Mas era agora a noite
e de novo o adro se cobriu de luzes e de gentes do lugar. De fora vieram poucos,
vizinhos de outras aldeias, parentes, amigos de perto. E veio o padre e ali se
rezou a novena, e se cantou e comungou. E os que olharam para a porta de
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entrada viram ali o jovem de longe encostado a um dos lados do portal, como
quem veio sem crer, mas querendo estar presente ali.

E quando a moca Xoana olhou também a porta, ela corou de ver que os
olhos do moco buscavam os dela. Ela, sem ninguém visse, corou mais forte e
tremeu. Nao foi a primeira vez naquela noite. Nao seria a altima.

E acabada a missa também o rapaz veio estar com os da festa, como se dali
fosse desde muito antes. E se os rapazes do lugar tribalmente o evitavam, logo
uma quadra de mocas o cercou. E a todas ele sorria sem custo, e dizia em sua
lingua algumas palavras simples, como ele mesmo era. E pouco respondia as
perguntas das mocas ao redor. Quem ele era? Como era o nome? De onde
vinha? Porque tinha vindo até ali? Era casado ou nada? O que ele fazia na vida?
E ele a tudo respondia entre poucas palavras, sorrisos e siléncios. E dizia: “até
chegar a Santiago eu sou s6 um peregrino”. Era um professor, mas naqueles
dias era s6 um moco que caminha. Se pudesse falaria em parabolas.

Entre todas as mocas uma havia que era inica. Angélica, Anxélica - de dois
modos ela gostava de anunciar o seu nome. E ela era diferente de todas. Os
olhos verdes e os cabelos claros, quase como se fosse a irma do mogo de longe.
Havia nascido na aldeia e era filha de pais que sairam um dia e enriqueceram.
Estudava agora, longe, e seria uma médica. Voltava uma, duas vezes ao ano com
os pais 4 aldeia. E logo depois um dia ou dois ela ia embora.

E ela, a moca Anggélica entre todas foi a chegou mais perto do moco. Queria
que vissem que entre todas ali somente ela era a figura dele. E falou por todas e
fez a ele as perguntas que as outras silenciavam. E foi quando viu que o moco
peregrino falava com ela, mas estendia longe os olhos e buscava com eles a
pessoinha de Xoana. Seria assim? Era.

E aconteceu que em uma outra pequena roda de mocas mais simples, ela,
Xoana, uma e duas vezes esticou com temores e tremores os olhos até o moco. E
na segunda ou na terceira vez assustou-se por ver que os olhares de Xoana e
Julio se cruzavam. E mais ousou, e de novo olhou de longe e outra vez os olhos
dela e dele se acharam no caminho.

Fosse o que fosse que ali acontecia, ndo era o acaso, embora o mais
inesperado fosse. O que haveria de querer o moco cercado de mocas outras, tao
mais belas? Mocas que entre ainda castas e ja atrevidas, ao moco se ofereciam. E
mais Anxélica, que alardeava os seus dons, e que com minimos gestos insinuava
ao moco de longe os dotes que ela poderia oferecer, se ele quisesse. Ele nao quis.
E entao a ja quase ira de uma moca foi o inesperado espanto da outra.

Pois Julio murmurou as mocas a sua volta algumas palavras de breve
despedida e saiu da roda de Angélica e delas. E entao cruzou o adro da igreja até
parar na frente de Xoana. E, senhor de si, sem falar nada cravou nela os olhos e
assim ficou por um tempo que para Xoana depressa passou de espantoso e
desejavel a terrivel, insuportavel quase.

Pois assim continuava a ser. A moca prisioneira dos olhos de alguém de
longe estava a ponto de desesperar por nao saber o que fazer. E foi quando o
moco Julio sorriu e perguntou. “Moca, qual é o seu nome?” E ela disse num fio
de voz: “Xoana”. E ele: “Eu me chamo Julio”. E mal ele calou, disse de novo: “E
eu deixei o Caminho de Santiago para vir aqui perguntar se posso estar ao seu
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lado nessa festa”. Disse isso e toda a gente ao redor ouviu. E quando um lenco
eu ele tinha caiu no chao, nao se sabe em nome do que foi a mog¢a Xoana quem o
recolheu. E ao invés de devolver ao mogo o seu lenco ela guardou ele entre as
maos que tremiam.

E ela quis ser feliz e estava apenas assustada. Entre tantas mocas por que
ela, a professorinha da escola? Ela, a moca Xoana, aquela que tempos de antes e
de agora rapaz algum dali ou de perto disse uma sequer palavrinha de ternura
ou de desejo. E metade dela pisava em nuvens. Mas a outra queria sumir num
buraco no chao. Mas ha momentos em que nunca se sabe de onde, alguém
responde ao inesperado com um tamanho arrojo.

E foi entao que a Xoana veio a coragem de olhar de frente o rapaz, metade
com espanto (a do buraco no chao), metade senhora de uma amorosa ira (a das
altas nuvens). E se ouviu na roda ela dizer: “Pois se 0 moco veio de tao longe e é
de seu gosto, entao fique”.

E s6 ela viu ela esconder sob o casaco as duas maos que tremiam. Mas nao.
O moco viu e disse: “As suas maos tremem, Xoana, e as minhas maos também”.
E estendeu diante dela as suas duas maos. E elas tremiam. E ali ficaram metade
em siléncio, metade se dizendo e as outras mocas as palavras que a gente
inventa para falar quando nao consegue dizer o que é preciso.

E por dentro ela sorria de saber que se ela ndo sabia o que dizer, o moco
diante dela também nao sabia. E, se soubesse, por que nao dizia? E se tudo
aquilo fosse apenas uma broma? Uma brincadeira de quem amanha vai embora
e nao deixa nem o sinal do rastro? E se ele estivesse lhe usando para desafiar
através dela as pequenas ousadias da moca Angélica? Melhor calar os temores e
apenas viver o que ela vivia. Mas o que a moca Xoana vivia ali enquanto a noite
da festa de longe parecia existir de um outro inesperado modo. De longe todos
viam o que havia ali.

Mas como ser feliz de repente, mesmo correndo o risco de o inesperado ser
a seu favor, pelo menos uma vez na vida. Uma vez na vida inteira ser ela a moga
escolhida? Ora, sera que os olhos do moco de longe queriam dizer a ternura em
que, por tudo o que ela conhecia da vida, ela propria ndo podia ainda acreditar?
Principes encantados e cinderelas existem apenas em estorias de criancas. E ela,
professora de escola, crianca ja nao era.

E foram aqueles momentos de luz e de escuro. Ele ali, um moco de longe,
invasor da aldeia, da festa e de um momentinho da vida dela toda. Silencioso ele
ficou, e parecia que bastava estar ali, e pronto. Ao lado dela estava como disse. E
aquilo, aquilo so, ele humilde pediu a ela. E ela, silenciosa, retorcendo entre as
maos o lenco que era dele e escolhendo para fugir de si e do moco olhar ora a
festa no adro, ora o chiao de pedras, Xoana vivia a fortuna e o desespero da
mistura de haver sido entre todas a declarada escolhida e de nao saber o que
fazer depois de haver sido a escolhida.

E era uma quase tortura o ter ao seu lado, silencioso, 0 moco peregrino que
todas as mocas que podiam cobicavam. E, assim sendo a mocga professora das
criancas da aldeia nao saber o que fazer do lenco, das maos, dos olhos e da vida.
E ela silenciava as palavras, de espanto e de medo, por nao saber dizer a ele uma
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frasezinha que fosse. Nada. E assim se passaram minutos que ele contou como
segundos e ela, como horas.

Até quando ela sentiu que sofria de ser feliz, mais do que se alegrava de
sofrer o nao saber o que fazer diante dele e de todo o mundo. E entao, sem
esperar nada de ninguém ela disse: “E tarde, eu ja vou!”. E ele quis como quem
se despede, tomar nas suas as maos dela. E no desacerto do encontro das maos
ela, esquiva e agoniada de sentir que amava e temia o que queria, escorregou
das maos dela o lenco azul de Julio. E ele devolveu o lenco a ela e disse; “fique é
seu”. Tudo o que Xoana devia de fazer era dizer que nao, que o lenco era dele, e
pronto. Mas nem isso ela disse. Tomou de volta o lenco dele com as pontas dos
dedos. Olhou de uma vez o céu, a festa, as pessoas e menos ele. Nao podia. E ela
se foi como quem foge de ser feliz. E de tudo ela sabia e nao sabia.

E se festou noite afora. E as outras mocas todas ficaram na festa mais
tempo. E, longe de Julio, entre risos e palavras boas e mas comentavam o que
houve e o que nao houve. E a festa acabou como todas, entre prece, vinho e
danca. E na madrugada, do alto da igreja uma velha coruja gostou que de novo
nao houvesse mais ninguém no adro. Todos foram dormir. Mas houve quem a
noite inteira nao dormisse.

Xoana chegou na casinha onde sozinha vivia com a mae, vitva. E ela
chorava de nao saber o que sentir. E aconteceu que antes de ir dormir ela
chegou na janela do quarto. Fazia frio de outono, mas ela abriu os vidros. E num
repente, antes de pensar no que fazer, ela juntou nas maos o lenco dele, apontou
pra uma estrela com os bracos estirados e disse, nao sabe se a deus, as estrelas, a
algum mago do amor, ou a uma fada ou feiticeiras do bosque: “que o inesperado
aconteca! J4 que houve, que continue havendo. Que esse mogo peregrino seja
meu!”. E foi dormir. E nao dormiu.

E mal ela ndo sabia que o moco Julio, debaixo da copa da arvore velava de
nao dormir a noite inteira também. Soubesse ela, e seria feliz. Mas nao sabia e
entdo repartia a inesperada felicidade com uma angustia doida que nunca em
sua vida de moca de aldeia e professora havia sentido. E nem vivido.

E veio o amanha, e era o domingo da festa na aldeia. E os que acordaram
mais cedo naquela manha de meio sol, meia chuva, logo viram que sob a copa da
arvore nao havia nada. Nem o moco e nem as coisas de peregrino dele. Foi-se.
Foi embora de repente, como veio. Teria partido naquela noite mesma, ou no
comecinho da manha. E ninguém disse nada a outro alguém, mas toda a gente
sentia agora falta do moco de longe.

E foi quando logo cedo ela quando soube da partida do peregrino errante
Xoana sofreu em siléncio. Mas também num cantinho dela ela também se
alegrou. Nunca ninguém havia dito a ela uma palavra que fosse de ternura com
que um homem roca as maos de uma mulher e lhe diz: “sabe? Eu...”.

Nada. O mogo peregrino veio, fez o que fez, disse o que disse, deixou dele
um lenco azul nas maos dela. E como veio ele se foi. E, frio, o vento da manha
ventava.

No domingo da festa de novo o adro da igreja foi arrumado. E com flores
novas todo o dentro da igreja. Nao tao cedo na manha haveria a “missa do
santo”. Depois as familias e as pessoas se arranjariam pelo adro, entre de novo
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mesas e barracas. E com festa se comeria fartos pratos e se beberia o bom vinho.
E velhos e mocas dancariam como sempre. E do moco peregrino se haveria de
falar como nunca.

E mais ainda haveria o que falar. Pois da boca de um dos homens da aldeia
que cedinho fora lancar anzois e pescar peixes se ouviu do moco inesperado a
mais rara noticia. Que ele nao havia ido embora da aldeia. Nada. Pois estava la
na beira do rio. As tralhas de peregrino espalhadas em uma pequenina praia de
areias. E ele, nu em pelo — e 0 homem exagerava a palavra “nu” — mergulhava
nas aguas, nadava e se banhava. Coisa nao tao rara entre os rapazes da aldeia.
Mas estranha, impensavel mesmo, em um moco peregrino de quem mal se sabia
0 nome.

As mocas riram muito sem alardes quando a noticia viajou a aldeia inteira.
Xoana soube do havido e nao disse nada a ninguém. Dizer o que? Mas quem viu
de perto, viu que ela havia corado, como se a nudez fosse a dela. Haveria
surpresas naqueles dias. Mas ela ndo queria — e queria — pensar em nada do que
houve. Quis jurar a ela mesma que de tudo o que houve queria esquecer quase
tudo. Lembrar seria a felicidade. E seria depois o sofrimento. E como apagar a
lembranca daquele rosto que buscava o seu na igreja e na festa? E aquelas maos
que guardariam as suas entre elas, se ela deixasse. E porque, tola, ela nao
deixou?

Teria o mocgo peregrino ido embora sem passar pela aldeia? Teria
retomado o seu caminho? Teria tudo aquilo sido um estranho engano? Seria
uma coisa de comentar agora e esquecer depois? Uma passagem que depressa se
lembra e depressa se esquece? Nao se soube, mas entre missa e vinho a vinda do
moco foi o de que mais se falou ali no adro da festa do santo padroeiro.

E foi-se o domingo e acabou festa inteira. Agora era uma segunda feira.
Um “Luns” na fala da gente de l4. E logo cedo sem conseguir lembrar de
esquecer o que houve no sabado, a moga professora Xoana vestiu suas roupas de
ir pra escola e se foi. E o inesperado estava de novo ali. E esperava por ela.

Mal ela abriu a porta da casa e agora sim, o seu espanto foi de um sem
tamanho. Pois na frente dela estava o mocgo Julio. E ele tinha a mochila nas
costas e o seu chapéu de palhas na mao direita. Ela disse baixinho um assustado
“bom dia”, e ndo soube dizer mais nada. E baixou os olhos e quis fazer como
quem comeca a andar para ir a escola. Mas ficou ali parada. E gelava mais que o
vento. E pensou que tremia e ia... ia fazer o qué? E foi ele quem disse: “Xoana”.
E repetiu o nome dela mais duas vexes, sem conseguir dizer outra palavra.

E foi entdo que o inesperado tomou um tamanho maior ainda. Pois
olhando de frente o seu rosto, e os seus olhos, o moco disse: “Xoana. Tudo sao
destinos. E quando o inesperado acontece, entao ¢ o melhor destino”. E ela s6
disse: “e...”, como quem nao sabe se pergunta ou nao.

E ele disse isso entdo: Sabe? Acho que deixei o meu caminho e vim aqui
pra aprender a amar vocé, Xoana...” E ela quis dizer uma palavra que fosse.
Tudo era tdo estranho. Quis falar uma pergunta. Nao disse nada. Mas sem
pensar deixou que o moco Jilio tomasse nas maos dele as suas. Que tremiam. E
nao reagiu. Ele queria que assim fosse. E a palavra que ele disse foi “amar”. E
era a ela, Xoana. E ela ainda nada nao sabia o que dizer.
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E depois ele disse: “Vocé vai pra sua escola... eu vou junto”. E deixou livres
as suas maos e se pos ao lado dela. E foram. Foram indo. E ninguém dos dois
sabia agora dizer palavra alguma. Doia o siléncio. E era bom. Quando
inesperado, o amor parece mais incrivel ainda, e pesa um tanto mais. E ela era
feliz como nunca havia sido. E quase desesperava de nao saber o que fazer do
que sentia.

Chegaram na escola. E nos olhos negros dela ele p6s os seus, azuis. E o
moco peregrino disse entdo: “Xoana, agora eu sei. Quando eu desviei de meu
caminho e vim parar na sua aldeia eu de nada nao sabia por que eu fiz aquilo.
Devia naquela noite ir dormir na Abadia de Samos e acabei dormindo aqui,
debaixo de uma arvore. E agora eu sei que sai do Caminho e vim aqui para
encontrar uma pessoa, vocé, Xoana. Acho que eu vim de longe para saber amar
voceé. Pronto, agora eu disse tudo.

E ela quis dizer algo. Queria saber e nao saber. Perguntar. Quem? O que?
Por qué? E tudo o que soube dizer foi: “Sim, eu... Mas... é tao estranho... tudo.”
E calou de n3o saber mais o que dizer.

E 0 moco com ternura tocou no seu ombro e disse isso: “Xoana, é o que
ndo é estranho quando é o amor?” E ela s6 disse : “E...” . E agora tinha, com um
pouquinho mais de coragem, os seus olhos colados nos dele

E ele disse mais. Disse que era um viajante de muitas estradas. Um
professor também como ela, longe, “la nas Américas”. E que ele viera fazer o
Caminho de Santiago como o homem livre que sempre amou ser. E depois de
Triacastela e antes de Samos tomou o inesperado caminho daquela aldeia fora
do Caminho. E veio para de repente e de longe, descobrir sem esperar, nela,
Xoana o amor.

E disse ainda: “Sei que amar me faz prisioneiro do amor. Preso a vocé,
Xoana. E isto o amor, ndo é mesmo? E agora eu amo e tremo de temor do amor.
E vou seguir em frente e fazer o meu Caminho até Santiago. Até o Fisterra. E
vou caminhar, juro, pedindo ao Destino, a Deus e a Santiago que me livrem do
amor que me faz nao ser mais livre. Se eles me atenderem eu juro que me
ajoelho diante do altar da Catedral de Santiago e agradeco a eles a minha
liberdade.

Mas, se nao for assim, vocé me espere, Xoana. Naquele mesmo caminho
vocé vai me ver voltando. E se eu tomar as suas maos como agora, e beijar cada
uma delas sem dizer nada, entdo vai saber que o amor me venceu e eu voltei
aqui para colocar nas suas maos a minha liberdade... peregrina”.

E ela mal arrulhou: “Mas...” E ele disse: “Vocé me deixa ir? Vocé me
espera?”

E foi entao quando a mocinha professora da escola compreendeu que era
ela, a moca Xoana, quem tinha nas maos e num par de palavras o destino dos
dois. Nao ele, o moco de longe. Mas ela. Ela, Xoana. Dissesse ela um “nao”. Um
“tudo isso é uma lenda”. Ou: “Vai e nao volta mais”, e pronto. Como um fim de
festa no adro da igreja tudo se acabava ali, agora. Ela, a mocinha Xoana.
Inesperada senhora do destino.

E entao ela olhou dentro dos olhos do moc¢o agora com a forca da mulher
amada, da amante, da fada e da fera. E disse isto: “Vai. Volta. Eu espero...”
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E separou das dele as suas maos e sem olhar para tras entrou pelo portao
da escola. E ele também nao olhou pra tras. E tomou o rumo do Caminho. Um
cuco na arvore piava as oito horas da manha. E nem da janela da sala de aulas
ela quis ver o moco de longe partir para longe. Melhor as vezes nao espiar quem
falou do amor e despareceu na estrada.

Naquele dia Xoana nao soube como deu as suas aulas. Pisava no chao
como quem flutua. Temia ouvir do rel6gio o passar das horas. Fazia as mesmas
coisas de sempre como se fosse a primeira vez. Olhava o seu rosto e se achava
bela. Era bela, pois alguém disse “aquilo”, e ela era amada. Seria? Ou fora tudo
um engano? Uma brincadeira que um peregrino quis viver para escrever o que
houve em uma pagina e meia do seu diario?

Queria ser feliz e sofria. Desejava sofrer, ja que havia vivido o inesperado e
agora temia que melhor teria sido nada haver vivido do que houve. Uma noite
tocou os dois seios de uma outra maneira. Estavam duros, armados como quem
espera. E pela primeira vez ela deslizou com delicias as maos pelo corpo e se
achou desejavel. Era desejavel. E se permitiu ter desejos. De noite deitava na
cama e sonhava maravilhas e pecados. Era a mais pura das mocas e a mais
pronta para o que viesse. Ele que ousasse voltar.

E ela quis fazer da professorinha quase feia e casta por dever, a moca
ardente e a fémea feroz. Trancada no quarto teatralizava o que nao sabia. Nos
seus pequenos jogos de cenas solitarias ela duetava com ela mesma o amor que
sonhava um dia viver a dois. E esperava.

E o tempo passou. Com um velho “Guia do Peregrino do Caminho de
Santiago” nas maos ela contava os dias. De Samos a Santiago nao seriam mais
do que trés dias, ou quatro, ou mais um. Se o moco Julio demorasse em
Santiago trés dias, como era costume, seriam seis ou sete. Se fosse ao Fisterra,
mais trés, digamos, quatro. Seriam dez ou doze. Que seja! E como ele voltaria?
De trem? De 6nibus? Caminhando de volta? Mas... ele voltaria?

E na conta de cada dia ela somou quatro com trés e sete com quatro. E
somou onze com mais sete... e os dias foram mais e se passaram. E ela, feliz do
que viveu sofria agora o que vivia. Foram vinte e um dias desde entdo. E ela
desistiu de contar e desesperou de esperar.

Se a um deus ou a uma santa fez promessas nao contou nada a ninguém.
Mas fez, e nao s6 uma. Deus sabe o que faz, ela se repetia, como um consolo.
Mas até de Deus ela quis ter um pouco de raiva. Fora feliz uns dias e nao
merecia sofrer a vida toda de agora pra frente. Sofria e sabia que sofria. Ah, o
moco peregrino!

Deixou de tocar entre desejos o corpo. Desistiu de na cama e fora dela
representar cenas de um teatro que conhecia tao pouco. Escondia de manha os
olhos vermelhos de chorar noite adentro. Havia merecido uma gotinha de ser
feliz. Pagava agora a conta do que nao devia.

Algumas amigas da escola quiseram consolar a moca, quando se via sem
perguntar que ela era triste. Quis ter raiva delas. As mocas amigas que quase
junto dela se sentiam também amadas pelo moco de longe, e que com Xoana
contavam a cada dia mais um dia. E elas com Xoana comecaram a descrer do
que se esperava e nao acontecia.
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E ela quis comecar a aprender a esquecer. No entanto descobriu na dor da
perda do que nao esperava, a alegria de sofrer. Sofria agora os dias todos por
causa do que viveu em menos tempo do que o de uma festa de santo padroeiro
em uma aldeia da Galicia. Era triste a cada dia, mas senhora da alegria do que
recordava. Do moco nao quis ter raiva alguma. E nem despeito e nem nada.
Menos um sentimento de amor sem esperanca por um alguém que nem
prometeu que voltaria. E nao voltava. Quantos peregrinos naqueles dias haviam
de ter passado pelo Caminho de Santiago perto da aldeia? Quantos, menos o
moco chamado Julio? E Xoana quis desaprender de esperar. Mas quanto mais
queria, mais lembrava. E esperava sem mais fé o inesperado.

Até que foi uma manha.

Chovia fino e havia a névoa que os da Galicia chamam de “brétema” —
nome tao belo de se dizer. Havia a bruma da manha e o dia era triste. Mas nao
seria assim sempre. Pois caminhando devagar pelo caminho da escola ela
lembrou de olhar a estrada de terra que do Caminho vinha a aldeia. Tinha
aprendido a reconhecer cada pedacinho do que via, de tanto haver olhado como
quem agora vivia de esperar.

E, de repente pareceu a Xoana que pela estradinha do Caminho a aldeia
um alguém vinha vindo. De longe alguém na bruma vinha andando. “Um
alguém do lugar”, ela quis pensar, para nao se iludir uma vez mais. Mas nao.
Eram outros os passos. E eram soltos e largos como os de um peregrino de
longe. E aqueles passos ela conhecia de tanto os haver guardado dentro dela..

E a moca Xoana parou no seu caminho e esperou de novo o que de tanto
tardar era outra vez inesperado. Pois fazia dias havia tanto querido desistir de
esperar. E quem vinha estava perto, e vinha a cada passo em direcao a ela.
Agora ela sabia: era o moco peregrino. E era. E ele veio e chegou.

E foi como ele disse antes de se ir embora. Nao disse nada. Tomou da moca
professora as duas maos entre as dele. E ela deixou, como quem se entrega
inteira. E ele beijou as suas duas maos. E entdo olhou dentro dos seus olhos e
disse: “Voltei, Xoana”. E ela disse: “Eu sei. Eu esperei”.

E depois ele disse: “Xoana, voceé seria capaz de me amar como eu agora sei
que amo tanto vocé?” E ela queria dizer palavras como ele. Queria formar frases.
Mas disse so isso, e repetia: “Sim! Sim! Sim! Sim!” E a moca meio que sorria e
chorava. E ele quase chorava também. E ela queria ser feliz, e era.

E de longe as criancas da escola tudo viam e de tudo riam. E mais longe
um Cuco piou sete vezes. E Cuco e as Criancas brincavam de ser felizes
também.

O que houve de inesperado comecou a ser entao o esperado.

Sabe-se na aldeia que ela foi embora um dia com ele. E foi pra longe
abencoada pela mae; casada a poder de padre e padrinhos; festejada e brincada
pelas criancas; invejada por metade das mocas de uma aldeia eu de entdao em
diante ficou sendo mais feliz. Foram para longe: ele de mochila, ela com duas
malas.

Em alguns anos, em tempos de Natal ou na festa do padroeiro os dois, e
depois os quatro voltavam juntos a aldeia. Pois com o tempo nasceram duas
criancas. A menina se chamou Julia, ou Xulia, e o menino, Jodo, ou Xoan.
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E sentados em coro, sonriendo
o inesperado esperamos que se levante
levante o soplo do tempo fresco.

Amancio Prada canta isto. Onde?
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A carta do apéstolo Tiago

Era o ano de 1992. Era no Mundo todo, e de maneira especial na Espanha
um ano que queira ser inico. Comemorava-se em todo o Pais “Los 500 Anos de
la Conquista de América”. A Espanha dividia-se entdo entre grandes e suntuosas
comemoracoes oficiais; momentos de estudos e de reflexdes criticas a respeito
do que houve antes, e do que continua acontecendo agora; e acoes de franco e
coletivo repudio a “Conquista”.

Em Santiago de Compostela mesmo, com menos pompa e circunstancia do
que em Madrid e na Estremadura (regiao de onde sairam os “conquistadores”),
as trés situagoOes atravessaram boa parte do ano de 1992. Em Trujillo participei
do segundo momento. Em Santiago de Compostela estive presente em
cerimonias do segundo e, mais ainda, do terceiro. Uma das iniciativas coletivas
de protesto critico havia sido organizada por estudantes e alguns professores e
professores da Universidade de Santiago.

Ganhei de um estudante um desses colantes que se pode pregar em vidros
ou folhas de papel. No desenho ha uma grande cruz que é o seu centro. Nela
estd pregado nao Jesus Cristo, mas um indigena. Na placa acima de sua cabeca
onde na cruz conhecida dos cristaos esta escrito: INRI, na cruz da AGENG — a
organizagao que fez e divulgou o colante — esta escrito: “Cultura Europeia”.
Abaixo os que crucificam o indigena aparentam ser clérigos, soldados e outros
emissarios “do outro lado do oceano”. Acima, em letras grandes e ja fora do
desenho, em franco e pouco académico galego esta escrito: “Me cago no V°
Centenario”.

De um lado e do outro do Atlantico muito se disse, celebrou, protestou e
escreveu. Eu mesmo me dediquei durante meses de Europa a escrever
depoimentos que utilizava nas pequenas palestras “anti-colombianas” que vivi,
entre janeiro e outubro, em cidades da Espanha e, mais ainda, da Italia. Meus
depoimentos de 1992 estao reunidos em um livro. Tomando como metafora
uma antiga crenca asteca, o livro tem este nome: o Sexto Sol.

Ainda em 1992, ao folhear ao acaso uma edicao da Biblia de Jerusalém,
encontrada no lugar onde descansei por meia tarde e uma noite na Abadia de
Samos, dias antes de chegar a pé a Santiago, deparei com a “Epistola do
Apostolo Tiago™.

Claro, entre a infancia e agora, passei os dedos e os olhos por essa carta
algumas vezes. Nao me lembro de haver lido toda a carta alguma vez. Afinal,
quase sempre quem chega as ultimas paginas do Novo Testamento, se nao
estiver com pressa de chegar logo ao Apocalipse — que nunca me atraiu e
convenceu, a nao ser como momentos de misteriosa poesia — prende a sua
atencao nas “Epistolas de Paulo”. As candentes cartas de Paulo de Tarso.

No entanto naquela noite eu esqueci Paulo e me dediquei a ler Tiago.

E agora me pergunto em nome do que terminar este livro de imaginérios,
de depoimentos pessoais e de poemas ao longo e ao redor do Caminho de
Santiago com uma “carta apostoélica” Eu tenho dois motivos. A carta do Novo
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Testamento foi escrita por um homem chamado: Tiago. Seja ele quem for (e até
hoje nao se sabe ao certo quem ele foi), o fato é que tem o nome que é também o
do Caminho que percorri, e o da Cidade e da Catedral para onde me dirigi desde
Ponferrada.

Mas considero mais relevante o meu segundo motivo. E alguns momentos
Tiago apostolo escreve o que as outras cartas do Novo Testamento quase por
completo esqueceram. Inclusive as de Paulo de Tarso.

Assim, um apoéstolo por nome Tiago escreveu uma epistola. Uma das
chamadas “epistolas” ou “cartas catolicas”, isso €, “universais”. Outras cartas
escritas por apostolos que nao Paulo de Tarso tomaram este nome porque nao
se dirigiam a alguma comunidade neo-crista em especial (Tessalonica, Roma,
Corinto), ou a uma pessoa (Tito, Timéteo). Elas estariam dirigidas a toda a
entao nascente universalidade dos primeiros cristaos, em tempos em que sequer
com este nome — cristdos — eles se reconheciam. Profeticamente costumavam
denominar-se “os do Caminho”, ou “nazaremos”.

Duas perguntas devem ser feitas sobre a “Epistola do Apostolo Tiago”.

A primeira: quem dentre os “Tiagos” mencionados nos Evangelhos e nos
Atos dos Apostolos teria sido o verdadeiro autor da carta? A Segunda: por que,
mesmo tendo ela sido possivelmente escrita por outro que nao o Tiago lembrado
por uns, venerado por outros em Santiago de Compostela e em toda a Espanha,
tao raramente ela é lembrada, lida ou dialogada, inclusive por peregrinos, tanto
ao longo do Caminho de Santiago quanto ja na cidade e na catedral? E, menos
ainda, no ano de 1992.

Quando se leia as passagens que abaixo transcrevi aqui, se havera de ver
que elas retomam os momentos mais agudos e criticos das supostas ou reais
palavras de Jesus Nazareno, em pelo menos dois dos quatro evangelhos
canonicos. E nao é preciso um esforco de memoria muito grande para se
perceber que entre séculos elas antecipam palavras e mensagens de pastores e
profetas cristaos, entre alguns primeiros “padres da igreja” e os professantes e
militantes da Teologia da Libertacao, entre o peruano Gustavo Gutierrez e o
catalao Pedro Casaldaliga.

Ao longo dos séculos foi sempre polémica esta pequena e profética epistola
universal. Ela demorou muitos anos para ser canonicamente aceita pelo
cristianismo nascente, e para ser incorporada ao canon do Novo Testamento.
Por outro lado, sabemos jA que a sua autoria é uma pergunta até hoje. A
primeira “epistola universal” atribuida a um Tiago comeca com estas palavras:
“Tiago, servo de Deus e do Senhor Jesus Cristo as doze tribos da Dispersao,
saudacoes”. Apenas por essas palavras ela deveria ser uma carta dirigida a
peregrinos do passado e de hoje. Pois ela foi dirigida aos que migraram,
partiram e viveram desterrados longe de suas terras de origem.

Tiago, “irmao do Senhor” foi um dos apdstolos, e sucedeu a Pedro na
direcao da igreja nascente. Teria sido morto em 62. No entanto ele poderia ser
um Tiago, “irmao do Senhor” e “filho de Alfeu”, também um dos doze discipulos
e apostolos.
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No entanto:
Outra tradicdo, que chegou a Compostela, na Espanha,
identifica Tiago, irmdo do Senhor, com Tiago, filho de Zebedeo
e irmao de Jodo, que seria o autor da carta.
Transparece nessas tentativas, a tendéncia para reduzir a
unidade varias pessoas do mesmo nome e absorver os menos
conhecidos ou menos importantes na figura do mais célebre.

Transcrevi aqui, anos mais tarde, o que encontrei nas paginas 290 e 291 do
livro As cartas de Paulo, Tiago, Pedro e Judas, de Maurice Carrez e outros
autores franceses, em traducao editada pela Paulus, de Sao Paulo, em 1987.

No entanto h4 davidas sobre se ela teria sido mesmo escrita por algum
apostolo dos primeiros tempos. O fato é que a “Carta de Tiago” foi toda ela
redigida em um grego bastante elaborado e erudito. Alguns estudiosos
consideram esta carta como o documento mais elegante e poeticamente escrito
de todo o Novo Testamento. Ora, como esperar que algum galileu
semianalfabeto e falante do aramaico e, possivelmente, de um precario
hebraico, pudesse haver logrado expressar-se por escrito com tamanha
eloquéncia? E em grego. Como? Mesmo acreditando-se que ele teria sido
iluminado pelo Espirito Santo no episoédio do Pentecostes.

No comentario de introducao a Epistola de Sao Tiago” da Biblia de
Jerusalém que tive em minhas maos na Abadia de Samos, aparece uma outra
dificuldade em atribuir a carta a qualquer um dos “Tiagos”, apostolos de Jesus
Cristo. Ela esta no fato de que esta carta, ao contrario das outras, esta carregada
de passagens que certamente sio uma leitura direta dos trés evangelhos
sinoticos: os de Marcos, Mateus e Lucas. Ora, os evangelhos, escritos anos mais
tarde, sequer foram utilizados por Paulo de Tarso, cujas cartas sao anteriores a
carta de Tiago. Assim sendo, pode acontecer de a carta ser bastante posterior
aos primeiros tempos do cristianismo.

No entanto, o que impressiona enquanto lemos a carta e lemos a
introducdo que a comenta longamente na Biblia de Jerusalém, é que em
momento algum justamente o que me parece mais essencial e original nela, é
lembrado. E mesmo no “Ano do V° Centenério” e em tempos contestadores
animados e embalados por uma Teologia da Libertagcdo. Ora, bem mais do que
as outras, a Epistola de Tiago contém passagens que nos remetem diretamente a
momentos cruciais dos evangelhos. Momentos em que Jesus proclama uma
preferéncia divina pelos “pobres da Terra”. Momentos em que ele se volta com
palavras fortes contra os “ricos do Mundo”.

No capitulo 2, versiculos 5-6, a carta fala de “ricos e pobres”, e remete a
Mateus, 5,3 e a Lucas 6,24. Em 4,9 ela relembra palavras condenatorias de
Jesus Cristo: “infelizes os que riem, eles chorarao”, encontraveis em Lucas, 6,25.
Mais adiante, e com mais forca de juizo, em 5,1, temos “ai de vos, ricos”, que
lembra Lucas 6,24.

Nao conheco nem mesmo nas varias epistolas de Paulo depoimentos tao
diretos em favor dos pobres e contra os ricos e os seus poderes e maldades. E eu
lamento nao haver lembrado de ler em publico as passagens atribuidas a um
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Santiago que da nome a cidade para onde eu caminhava. Nao a recordei em
momento algum, em meio aos depoimentos fortes e criticos que dei a respeito
da atualidade das desigualdades, injusticas e opressoes dos “ricos e poderosos”
sobre os “pobres da Terra” nos dias de hoje. Nao li as palavras serenas e
inflamadas ao mesmo tempo, em Tiago. Nao me lembrei de palavras de uma
dentncia tao absolutamente atual nos dias de ontem e de hoje, aqui na Galicia e
na Espanha, nos momentos em que na Universidade de Santiago e fora dela, fui
chamado a dar o meu “testemunho de um latino-americano” no festejado e
contestado “Ano dos 500 Anos da Conquista da América”.

Assim, ao quase finalizar este livro de memorias, imagens e depoimentos,
que pelo menos agora eu transcreva aqui as passagens que foram esquecidas em
minhas falas. Palavras que em momento algum ouvi sendo lembradas “no
Caminho” e em Santiago. Como um testemunho de “peregrino latino-
americano”, quero deixar aqui por escrito palavras que me parecem em alguns
momentos valerem bem mais do que as inocentes imagens com que caminham
tantas pessoas ao longo do Caminho.

E que esta altima travessia do livro termine com palavras de um espanhol
“do outro lado da Espanha” para quem esta na Galicia. Pedro Casaldaliga, um
padre, poeta, profeta que trocou a generosa Catalunha pelas terras tropicais e
conflituadas (até hoje) do Mato Grosso. Um homem de quem desfruto a
amizade, e cuja presenca, palavra e testemunho de vida me alimentam sempre,
tantos anos depois.

Antes de chegar a sequéncia da Carta de Tiago, trago aqui uma passagem
da pagina 300 do livro lembrado acima.

Além disso, Tiago ndo se contenta com acusar os ricos e condenar a
riqueza, mas aproveita varias ocasioes para sublinhar a dignidade
dos pobres e a vantagem que a pobreza pode representar, como se,
para ele, existisse relacdo estreita entre ser pobre e ser cristdo. Para
qualquer condicdo humana, ser crist@o ja é uma espécie de
exaltacdo, porque “Deus escolheu os pobres em bens deste mundo
para serem ricos na fé e herdeiros de Deus”. Os verdadeiros ricos
ndao sao tidos como tais. E o Senhor esta do lado dos que sdo
oprimidos e tratados injustamente.

Sem mais comentarios transcrevo aqui, em minha traducao, as passagens
da Carta de Tiago em que as ideias acima foram diretamente escritas.

2- 1 a 4 — Meus irmados, a vossa fé em nosso Senhor Jesus Cristo
glorificado ndo deve admitir a acep¢do de pessoas. Assim, pois, se
entrarem em vossa reunidao duas pessoas, uma trazendo anel de ouro,
ricamente vestida, e a outra pobre, com suas roupas sujas, e derdes
atencgdo ao que se traja ricamente e lhe disseres: “Senta-te aqui neste
lugar confortavel”, enquanto dizes ao pobre: “Tu, fica em pé ai”, ou
entdo, “senta-te ai abaixo do estrado dos meus pés”, nao estais
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fazendo vés mesmos uma discriminacdo? Nao vos tornais juizes com
raciocinios criminosos?

2-5 a 7 — Atentai para isto, meus amados irmaos: Nao escolheu Deus
os pobres em bens deste mundo para serem ricos na fé e herdeiros do
Reino que prometeu aos que o amam? E, no entanto, vos desprezais o
pobre! Ora, ndo sao os ricos que vos oprimem, os que vOs arrastam
aos tribunais? Nao sao eles os que blasfemam contra o nome sublime
que foi invocado sobre vos?

4 — 13 a 17 — E agora, vos que dizeis: “hoje ou amanha iremos a tal
cidade, passaremos ali o ano, negociando e obtendo bons lucros. E,
no entanto, ndo sabeis nem mesmo o que sera da vossa vida amanha!
Com efeito, ndo passais de um vapor que se vé por alguns instantes e
depois logo se desfaz. em vez e dizer: “Se o Senhor quiser, estaremos
vivos e faremos isso e aquilo”. VOs vos jactais de wvossas
fanfarronadas! Ora, toda a jactancia desse género é ma. Assim,
aquele que sabe fazer o bem e ndo o faz incorre em pecado.

5 — 1 a 6 — Pois bem, agora voz, ricos, chorai e gemei por causa das
desgracas que estdo por vos sobrevir. A vossa riqueza apodreceu e as
vossas vestes estdo carcomidas pelas tracas. 0 V0SS0 ouro e a vossa
prata estdo enferrujados e a sua ferrugem testemunhara contra vos e
devorara as vossas carnes. Entesourastes como que um fogo nos
tempos do fim. Lembrai-vos de que o salario, do qual privastes os
trabalhadores que ceifaram os vossos campos, clama, e os gritos dos
ceifeiros chegaram aos ouvidos do Senhor dos exércitos. Vivestes
faustosamente na terra e vos regalastes; vOs vos saciastes no dia da
matanca. Condenastes o justo e os pusestes a morte: ele ndo vos
resiste.

Quase dois milénios mais tarde um outro apostolo, talvez até mesmo um
profeta, pelo que anunciava desde as areias das beiras do rio Araguaia, e pela
coragem com que proferia o seu andncio, Pedro Casaldaliga, disse e escreveu
esta outra mensagem aos da didspora.

Porque seu braco intervém historicamente
por intermédio de nossos bracos,

inseguros, mas livres;

porque um dia intervird definitivamente, Ele.
Porque é ele que estracalha

os projetos das multinacionais

e sustenta a fé dos pequenos

que se organizam para viver humanamente.
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Porque acaba com os lucros

dos cofres dos capitalistas

e abre espacos comunitarios

para o plantio, a educacao, a festa

em favor dos deserdados.

Porque derruba dos tronos todos os ditadores

e sustenta a marcha dos oprimidos

que rompem as estruturas em busca de Libertacao.

Com Deus no meio do Povo
Colecado espiritualidade no conflito — 2
Edigoes Paulinas — Sao Paulo — 1985 — pg. 55
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